考古传奇-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


———《古代艺术史》也发表了。对迄今零散的大批古文物资料；这本书给出了一套明确的次序。他自豪地说；写这本书时；他〃无现成的模式〃可资依循。书中创造性地运用了发展的眼光来观察古代艺术。在这个方面；古人遗留下来的记载很少；而仅仅根据这堆零散的资料；文克尔曼就成功地建起了一套研究模式。他自己的敏锐的观察和独到的见解都记录在铿锵有力的文字里。整个欧洲都被他在考古方面的学术思想轰动了；在下一个世纪考古学的发展导向上；他的学术思想的作用极为重大。这本书挑起了老百姓搜寻精美的古文物的浓厚兴趣；也给人们指出了借助古文物了解古代文化的方法；点燃了大家发掘更多文化宝藏的希望；鼓舞群众再去寻觅像古庞贝城那样的奇珍荟萃之地。1767年；文克尔曼发表了《未发表的古文物》；这部著作为新兴的考古学提供了科学的武器。为了解释希腊雕刻；他对海伦神话作了深入的研究。善于观察微细的线索；善于从微细线索中发现问题；在这个方面；文克尔曼表现出了卓越的才能。在此之前；考古学不仅被历史学家的意见所左右；而且受到一些偏颇的哲学观点的严重影响。这种局面被文克尔曼彻底改变了。文克尔曼的错误观点也有许多；并且许多结论下得为时过早。他把古代世界描绘成一幅理想主义的画卷；他认为在古希腊不仅有理想化的〃神人〃；也有普普通通的凡人。尽管他研究了丰富的资料；但他对希腊艺术品却知之不多；他亲眼所见的大多是晚于罗马时代的复制品；一些在亿万次雨水冲刷和风沙侵蚀下变得雪白的雕像。实际上；在古希腊并不是一片优美的景物衬托着一群结构严谨、纯洁无瑕的人物形象。正好相反；古希腊的造型艺术品色彩斑斓；所有雕像都涂成五颜六色的样子。一尊位于雅典城头的大理石女像就染了红、蓝、黄、绿四色。许多雕像的嘴唇被染红了；饰着由宝石做的明亮的眼睛；有的还装着人造的睫毛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　第一部分：关于雕像的记载门新兴科学的鼻祖（图）5
把过去一片混乱的资料初步理出了一个头绪；并在他能力所及的范围内把空想用真知替代了。这就是文克尔曼的贡献。他创立一套系统化的研究方法。后来有些更加古老的文明；虽然年代悠久但却能幸免于湮没；他的研究方法是起了很大的作用的。1768年；文克尔曼回到了意大利；住在的里雅斯特的一家旅馆里。由于一时的轻信；竟认识了一名十恶不赦的意大利罪犯。现在只能推断；这个过去做过厨师和皮条客的角色看到文克尔曼热衷于文物考古；就投其所好；博取了他的好感；骗得了文克尔曼的信任；同他交上了朋友；并与文克尔曼同桌吃了一餐饭。在旅馆里；文克尔曼理所当然是引人注目的。他服饰美丽；举止洒脱；时不时还喜欢拿出几块金币来向人炫耀一番；告诉别人这金币是他拜见玛丽亚。特莱萨（神圣罗马罗帝国女王———译者注）的纪念品。那个意大利人姓阿克安格利（意为〃大天使〃———译者注）———这个姓对他是极为不相适的。他身边暗藏了一把刀和一根套索。谋杀的时间选在1768年6月8日晚。文克尔曼脱了外衣；伏在写字台上写信给出版商。那意大利人悄悄地走了进来；从背后用套索勒住文克尔曼的脖子。文克尔曼挣扎了一阵；就没有动静了；随后阿克安格利又在他的身上狠狠地刺了几刀。文克尔曼的体质一向很健旺；虽然爱了重伤还是挣扎着爬下楼来了。侍者看他脸色惨白；浑身血污；都惊呆了；等他们醒过神来找人抢救时；为时已晚矣。几个小时之后；这位考古界的学术大师就与世长辞了。写字台上摊着一张纸；上面是他生前的绝笔〃应当……〃刚刚写完；他的笔就被那谋杀者打掉了。一代学术大师；一门新兴学科的鼻祖就这样离开了人间。
尽管文克尔曼意外而逝；但他一生的事业结出了丰硕的果实：可以说；全世界到处都有他的继承者。从他被谋杀至今已将近二百年了；每年12月9日；罗马和雅典的考古学界都要隆重纪念他的诞辰。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　第一部分：关于雕像的记载我们为什么要探索过去呢（图）1
本文的写作目的就是要阐述考古学的演变过程；换言之；只是对过去的发展作回顾；而不涉及对未来的展望；要对目前学术界提出的一些普遍问题作出回答。
在探索人类的起源时；我们往往会进博物馆；去参阅一些半朽的发黄的草纸、花瓶、浮雕或立柱的碎片；上面全是一些古怪的符号和图形；这些就是楔形文字或象形文字。有人能像普通人看书读报一样读懂这些符号。当原始森林还遍布欧洲之时；这些文字就不再使用了；可是；现在却被人解读出来了；真是很奇怪。对这些早已废弃的符号；怎么样解读出它们的含义；真是费解得很。我们读过历史书；里面记载着古代民族的历史；而许多古人的东西仍然能在我们的身上找出来；比如风俗习惯、语言、文化艺术和共同的血统关系等；然而；这些古老民族有的栖息在偏远地区；有些东西已经不再保留了；有的早在远古时代就灭绝了。关于他们的历史；现在读到的不仅是传说和故事；还有精确的数字和日期。不仅知道那些古代国王的名号；而且知道他们如何治国；如何打仗；如何饮食起居；如何被人顶礼膜拜。还知道这些王国怎样建立怎样覆灭；而且还可以推算出这些活动都发生在何年何月何日。然而；当时还没有现代的计时方法；现代的历法还没被发明出来。那么；人们到底是如何了解过去的历史的呢？问题又出来了：20世纪的人会驾驶汽车；会开飞机；他们关心的不是过去而是未来。对现代人来说；亚述王用楔形文写了些什么给他的王子；或者埃及庙里是什么样的平面图；究竟与自己有何相干呢？这个问题问得好；也应该先回答。本书第二十四章讲了一个这样的道理：现代人看到时钟上的数字时；不能认为这与巴比伦的计时法风马牛不相及。也就是说；不能把潜心研究历史的学者；比做不问方向、只管盲航的海员。与此相反；研究过去的人就像一位航海家突然间摸清了海洋的流向；探明了来路；也看清了前进的方向。是的；的确可以在一定程度上预见未来；因为如果用科学方法研究五千年的历史；就能够得出一个模式；并以此推断未来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　第一部分：关于雕像的记载我们为什么要探索过去呢（图）2
我们无时无刻都生活在五千年历史遗产的范围之内。否则；我们就同澳大利亚无文明的土人一样了。澳大利亚城市里的白种建筑工人可能未曾听说过阿基米德的大名；但这并不要紧；要紧的是他们运用了阿基米德发现的法则。中世纪那些自称〃人文主义者〃的人；对古希腊和古罗马；也许根本不真正地懂得；但是应该记住；由于这些人的媒介作用；才使古罗马、古希腊那些古老的、过时的想法和做法变成当时社会生活的动力。1620年〃五月花号〃上的英国清教徒和1519—1532年间在科尔特斯和皮萨罗（均为西班牙殖民主义者———译者注）率领下前往中美和南美的西班牙人能下定决心在新大陆开创新生活；大概是因为有人把旧的习惯化的东西记载下来供他们阅读了吧。实际上；这些人对原有的生活方式；在移民到新大陆时；他们并未抛弃；而是一起带了过去。不论他们自己是不是察觉到了这一点；这些新大陆移民不论是在思想感情、宗教信仰、风俗习惯上；还是在对待爱情、婚姻、义务、工作等人的基本需要的态度上；还是在区分善良与邪恶、神灵与魔鬼的原则上；都与他们自己的历史保持了一致性。让干涸的泉眼恢复喷涌；让被人忘却的东西为人记起；让死去的转世还魂；让历史的长河川流不息；这就是考古学家的艰巨任务。因为历史的长河沐浴着所有的人类；不论他们住在蒙特帕纳斯还是布鲁克林；圣地亚哥还是柏林；迈阿密还是雅典。这长河就是西方世界的伟大的人类群体；五千年来；这个群体在同一条河里游泳；尽管他们挥舞的国旗颜色不一样；但他们却为同样的星宿所指引着。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　第一部分：关于雕像的记载我们为什么要探索过去呢（图）3
考古学决不是特殊的神秘的科学；而是与所有人都有关联的事情。实际上；从事考古就是在研究整个生活本身；因为生活不是什么突发事件；而是过去同未来的汇合点上的一个常数。奥古斯托。詹多罗；一位罗马古文物收藏家；他在一篇备忘录里记载了他幼时与他爸爸一道打开了伊特拉斯坎的一具古石棺的过程。他说：〃好不容易；才把那棺盖挪开；然后把它竖立起来；最后让它朝一边沉重地倒了下去。随后看到的情景是终生无法忘怀的；而且不论何时；只要一想起就历历在目。一位全副武装的青年武士躺在石棺内；头盔、长矛、盾牌和胫甲样样佩带得整整齐齐。请注意；我看到的不是一具武士的骷髅；而是一个四肢完整的武士直挺挺地睡在里面；如同刚刚放进石棺。然而这副模样只存留了一瞬间；在火把照耀下；一切都像是即刻熔化掉了。头盔滚到右侧；护心镜坍塌了；圆形盾牌陷落进去了。两块胫甲也骤然落了地；一块朝右；一块朝左。这位武士尸体不知完好无缺地保存了多少个世纪；可一遇空气就熔化了……火光里我只见一团金黄色的烟尘悬在半空中。〃詹多罗备忘录里的这位武士就属于伊特拉斯坎民族；这个古民族很神秘；时至至今关于它的源起和后裔还未弄明白。然而；这具古尸的发掘人只来得及看他一眼；他一下子就消失了；永远也无法修复了。为什么会这样呢？这无法弥补的巨大损失是由严重的粗心大意造成的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　第一部分：关于雕像的记载我们为什么要探索过去呢（图）4
远在人们发现古庞贝城之前；第一批雕像从古遗址出土时；一些思想开化者；能够在那大理石裸体像上看到同异教的偶像一样美的东西。尽管这些东西在文艺复兴时期被摆进了王公和主教的宫室里；尽管在中世纪被陈设在地方长官、雇佣兵军官或暴发户们的别墅里；但充其量不过是时兴的古玩而已。在这些私有性质的博物馆里；精美绝伦的雕像完全可能与双头怪胎的标本摆在一起让人欣赏；古代浮雕旁也可能搁着一张鸟皮；因为有人传说这鸟生前曾经落在圣弗朗西斯的肩上。被发掘出来的古文物常常为许多无知而又贪婪的人据为己有；而这些人在发掘时又往往给古文物带来严重的损坏。这种现象无人制止；一直持续到上一个世纪。古罗马议会大厦四周是古罗马议事厅；这片古建筑群瑰丽无比。16世纪时；这里却建起了许多石灰窑。为了利用那些建筑材料；许多古罗马庙宇被夷为平地。教皇们随意取用那些大理石来装饰自己的喷泉。一位名叫〃天真〃的教皇为了给自己的种马装饰马厩；为了取用石料；下令炸毁塞拉辟斯庙。罗马圆形剧场被当做采石场长达400年；为了给一个教会建筑提供廉价的装饰材料；直到1860年；教皇庇护九世还继续毁坏这个雄伟的古建筑。到了19世纪和20世纪；留给考古学家研究的古罗马材料只剩下一些残羹了。假如这些古建筑保存完整；对考古工作就会是十分有利的。即使古文物未蒙受盗贼的劫掠或无知的损毁；即使是完好无损地被保存到现在（这种情况极为罕见）；也还存在另外的难题；因为有了完好的古迹；解释古迹的问题就出现了。1856年；杜赛尔多夫的一个石洞被发掘了；里面有一架男子骨骼。从出土地点的地质条件来看；可以断定这是一具史前时代的古尸。现在被称之为〃尼尔德特人〃。可在当时众说纷纭；有人认为它是动物骨骼；波恩的迈耶教授说这是一具1814年被人杀死的哥萨克人遗骨；哥根廷市的瓦格纳先生说这是一位荷兰老人；巴黎的普鲁讷…贝依则认为是凯尔特人；德国著名病理学家弗尔绍夫却说这是一位生前患有痛风病的老人；然而；弗尔绍夫名不副实；在很多问题上他只是科学发展史上的一块绊脚石。只有艾尔伯菲尔德镇上的一位中学老师弗尔洛特博士的解释是正确的。大约五十年之后；终于从科学上确定了艾尔伯菲尔德的见解正确无误。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　第一部分：关于雕像的记载我们为什么要探索过去呢（图）5
当然；与其说这个事例是考古学领域里的问题；不如说是属于上古史或人类学的研究范畴。古希腊拉奥孔雕像的创作年代问题是更为贴切一些的例子。文克尔曼认定这个雕像是亚历山大大帝时期的作品。19世纪一些专家认定它是罗兹派（RhodianSchoo）艺术的一件精品；创作年代应在公元前150年左右。还有的说这是帝国早期的作品。今天已经确定；这是公元前1世纪中叶左右兴起的罗兹派的三位雕刻艺术家阿吉桑德尔、波里多拉斯和阿森诺乌拉斯合作而成的杰作。
这清晰地表明；在材料完整之时；解释也很有困难。可以想像一下；如果文物本身的真假都成为了问题；要做到解释准确不知要困难多少倍！渥兹堡的白林格教授就是因为材料问题才上了当受了骗。1726年；白教授出版了一本书；书名长达一页半；在这里就不赘述了。这书记载的是他和学生在渥兹堡发现了一批化石；有青蛙；有花朵；有一只蜘蛛；正在捕捉苍蝇（苍蝇和蜘蛛居然同时变成了化石）；还有星星、半月、几张桌上有希伯来文字；以及其他稀奇古怪的东西。书中附有大量的图书；读者可以对照原文阅读雕刻在铜器上的文字。全书篇幅浩繁；作者撰写了大量的评语；对反对他的学者鞭挞得不遗余力。这部著作备受赞赏；流传很广。后来真相大白；原来是几个淘气的孩子同诚实的教授开了一个天大的玩笑。孩子们先在家里精心制造了这批〃化石〃；他们知道白教授一定会在哪里发掘古文物；就故意埋在那里。白林格教授让人想起法国教士多米尼施。1860年上下；这个人出版了一本古怪的书；在巴黎武器图书馆现有存本。书里有228张照片；多米尼施教士认为这照片都是印第安人的绘画作品。后来才知道美洲森林地带的德国低地移民的一个孩子就是这些拙嫩作品的原创者。就连伟大者如文克尔曼；也曾经上过别人的当；骗他的人是一位画家；卡桑诺瓦的兄弟。那时他正在帮文克尔曼的《未发表的古文物》画插图。他在那不勒斯画了张画；一张画的是丘比特和甘尼米德；另外两张画的是正在跳舞的女人。他把这三张画寄给文克尔曼；而且说这些画是从庞贝城的墙上取下来的。为了达到逼真的效果；他又凭空捏造了许多让人感动的情节；说什么这几张画是一个军官分成几块私下弄出来的；说什么出生入死；墨黑如漆；古墓鬼影重重……总之；卡桑诺瓦编造了一整套谎言；结果呢；文克尔曼深信不疑。他不仅深信这张画会是真品；而且听信了卡桑诺瓦编造的全部谎言。在他的《古代艺术史》第五节里；文克尔曼对这些画作了详尽的描述；还特地提到甘尼米德画像好像是〃过去从未发现过的〃———这话倒是一点不假；因为除了卡桑诺瓦画家之外；他的确是头一个欣赏到这幅画的人。他写道：〃毕竟是爱神丘比特的心上人；她是古人留给后人的最美的印象之一。画像展现了一种本能式的性的幸福；好像一个深深的吻就是全部的生活。〃
　　　　　　　　　　　　　　　第一部分：关于雕像的记载我们为什么要探索过去呢（图）6
文克尔曼精悍强干；但尚且这样；谁还能确保自己永远不上当受骗呢！对于古文物的解释的复杂性；一位现代俄国考古学家作出了精彩的论述。海格利尼姆城发掘了一尊大理石雕像；乍一看这似乎十分简单；可他却举出了这雕像可以代表九个不同身份的人物；而且每一个人物都有一定的根据。什么是鉴定学？就是研究如何才能避免上当受骗的学问；通过各种各样的符号来判断一件文物的真假、推断出它的缘起和历史的学问。在许多的图书馆里；全部藏书都是关于著名文物的解释问题的。对一件古文物；从文克尔曼作出的初步解释；到现代专家提出的不同见解；这是能够理出一条解释的线索的。考古学家是探路者：他们凭着侦探一样的锐利眼光；把许多头一块接一块拼凑成一体；直至得到一个清晰的、合乎逻辑的、不容怀疑的结论。考古学家的工作是不是比犯罪学家的要容易一些呢？考古学家是和无生命的古文物打交道的；这些东西是不会反抗的；也是不会伪造作案痕迹或者故意制造错觉的。显然；无生命的石头砖都能够随意观察；但就在这石头上已经包含了多少引起误解的因素；而出土的首次报道中又已包含了多少谬误呢！由于许多文物的原件散落在全欧洲乃至全球的各家博物馆里；所以考古学家希望仔细观察全部文物原件显然是不可能的。尽管现代摄影技术做出的记录可以很准确；但实际上仍然有大量的材料未拍成照片。在许多情况之下；还需要应用素描法；但往往由于主观上的因素而使素描或是画走了原样；或是上错了颜色；如果作者不熟悉考古学或古神话时；这种情况更容易发生。巴黎罗浮宫里保存着一具石棺；上面雕刻着阿穆尔与普赛克的组像；阿穆尔的右上臂是折断的；可右手还在抚摸着普赛克的面颊。法国两位考古学家合写了一本书；书里有一张插图；这只手被画成了胡须；结果女神普赛克的脸上居然长出胡子来啦。尽管这张插图的错误很明显；可另一个法国人———卢浮宫文物目录的编纂者却如此写道：〃这具石棺的雕刻者对题材不理解；普赛克女神虽然身着女装；却长出了胡子。〃威尼斯有一组浮雕；展现的是两个男孩手牵着牛车；车上站立着一个女人。这浮雕是公元150年前后修复的；当时解释的人认为是对希罗多德的一个故事作出的图画演绎。这个故事讲的是海拉庙的女教士基狄帕和她的两个儿子。儿子们因为找不到牛；就自己拉着牛车送妈妈到神庙里去。孩子们的孝心让妈妈非常感动；就祈祷神灵给她儿子人间最大的幸福。海拉神在得到众神的同意后；就施展法力；让这两孩子平安入睡；永不醒来；因为人世间最大的幸福莫过于年纪轻轻就舒舒服服地离开人间。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　第一部分：关于雕像的记载我们为什么要探索过去呢（图）7
上述的浮雕组图就是依照这个故事来进行修复的。修复时把原作中妈妈脚下的木格子改作了车；并且加上了车轮；一个儿子手里的绳头改成一段车辕。又增多了浮雕的装饰花纹；加大了浮雕的轮廓；加深了浮雕的刻痕；但一切都是按着新的释义进行加工的。最后还根据修复的需要增加了浮雕的创作年代；而且是一个错误的年代。原作里面的纯装饰花纹被视作某种内容的表现；于是依此进行了处理。原先的庙宇被当成了一个神龛。希罗多德的寓言就这样被多处曲解；修复时把整个概念完全弄错了；这组浮雕根本就不是为希罗多德的寓言所做的图解；而且古代根本没有对希罗多德的寓言进行图解的作品产生。那车子完全是修复者凭空臆造的；车轮上安装了辐条；但古代的车子根本就无轮辐。车辕和牛旁的带子也纯粹是生硬编造的。这例子可以表明；一旦走错了方向；制造出来的错误就不知道会有多少。关于古代的艺术品和它们的作者及其创作的年代；希罗多德的著作提供的史料是无比丰富的。尽管后代古典作家的著作都是鉴定学的依据；但是；考古学家因为迷信古典著作而把事情弄错的事儿时有发生。许多富于创造性的作家根本不满足于表面的事实；而刻意追求高深的道理；这本来是无可指责的。对历史事件；他们完全可以按照自己的意图进行再加工；进而创造出某种新的艺术形象。当然；对神话更能这样做。在规规矩矩的人眼里；没有一个作家不撒谎。但如果把诗的破格当成撒谎；那就应该承认；同古代作家相比；现代作家撒的谎并不多。考古学家要费很大的力气；才能在千头万绪的典籍中找寻到自己的出路。例如；菲地亚斯那件象牙镶金的宙斯神像就是一件杰作。要想考证这神像的创作年代；必须弄清那雕刻家是怎样死的；可在这个问题上；埃弗鲁斯、狄奥多鲁斯、普鲁塔克、菲洛科普斯各执己见。有的说菲地亚斯死在狱中；有的说他成功地越了狱；有的说他在埃利斯被处决了；还有的说他在埃利斯寿终正寝。最后；在一篇古草纸书被发现后；菲洛科普斯的说法得到了证实。1910年；日内瓦出版了这篇古草纸书的译本。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　第一部分：关于雕像的记载我们为什么要探索过去呢（图）8
从以上陈述能够看出；考古学家要去破解诸多矛盾；必须依靠铁锹和自己的判断力。考古学家的鉴别方法丰富多彩；例如有许多常用的观察方法、绘制草图法和文字说明法；有神话、古文学、古铭文和古钱币的解释方法。有一种研究方法是把其他雕刻品及其创作的地点、物质条件和周围环境综合起来一起考虑；叫综合解释法。想用一本书的篇幅来说明这一切；显然是不够的。下图展示的就是一种考据问题的例子。爱动脑筋的读者不妨先回答：这东西是什么呢？但我首先必须告诉你；对这个问题；考古学家就有不一致的解答。图中所示是一件青铜器；有5个角12个面。每面中心有一个圆洞；大小不一。内部是空的。许多类似的器物在阿尔卑斯山以北被发现了；可以说明它来自于罗马。有的人说这东西不过是一件玩具；有的人说是一枚测定运气的骰子；第三种看法是教学生测量圆柱体的教学工具；第四种说是一个蜡烛台。到底是什