电影巨匠-第39部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的场次也不会太多，可能一天就播放四场。这样一来，一整天也就只能容纳四千到五千名观众走进电影院去观看这部电影，这对于至少有二十万人参加的电影节来说，自然是不够的。”

　　　　说到这里，中年大叔还停了停，笑着看了看周围的其他人，“而且这还是场次比较多的电影，有的电影可能就在一间电影院的两块屏幕上映，那么就更加是供不应求了。所以经常都会出现电影票售磐的情况。”

　　　　“那么又为什么不能这样说呢？”爱默生迫不及待地提问到。

　　　　大叔耸了耸肩，“因为‘上帝之城’今天在四间电影院的九块屏幕上映，全天安排了七场放映——包括午夜场，这也就意味着至少可以容纳七千到八千名观众来观看。但，我们却只买到了夜场的。所以……”

　　　　后面的话不言而喻，帕克城的观众正在趋之若鹜地涌入电影院，只为了“上帝之城”，至少从这里就可以看得出来，电影经历了昨天一整天的放映之后，观众口碑迅速攀升到了一个全新的高度，点燃了今天圣丹斯电影节的热情。

　　　　“哇哦……”爱默生不由自主发出了惊叹声，连连点头，“先生，所以你是电影节的工作人员吗？还是好莱坞的业内从业人员？”

　　　　“哈哈，不，不是。”大叔欢快地笑了起来，连连摆手，“忘了自我介绍，科林－西蒙森（Collin－Si摸nsen），一位资深电影爱好者，我从1985年就开始参加圣丹斯了，呵呵，希望我在这里不会显得太过格格不入。”

　　　　“你在开玩笑吗？上帝！1985年？那听起来像是第一届圣丹斯！”爱默生夸张地尖叫起来，手舞足蹈地表达自己的激动，“所以，你觉得‘上帝之城’怎么样？以一个资深影迷的身份。”爱默生虽然没有再多说什么，但那饱含期待的眼神却似乎再说，“怎么样，它是不是很棒？”

　　　　这让科林哑然失笑起来，“不，老实说，我之前对这部电影一点兴趣都没有。”这迎头一盆冷水顿时让大家都扫兴起来，爱默生更是满脸都写满了失望，科林耸耸肩膀，“我只是试图诚实一点，你们谁会对一部巴西电影感兴趣？对我来说，除了‘中央车站’之外，巴西没有任何电影是值得关注的。”

　　　　爱默生耷拉下了肩膀，坦然地说到，“好吧，你说的有道理。就连‘中央车站’也无法唤醒我对巴西电影的好奇。”

　　　　科林被爱默生的诚实逗笑了，“我是因为哈维尔的博客才对这部电影感兴趣的。”这番话立刻得到了周围一圈人的应和，显然卡特兄妹不是仅有的冲动者，现场居然不少人都是因为阅读了哈维尔的博客之后，兴致冲冲地赶过来帕克城——然后集体没有买到票，只能静静地等待夜场。

　　　　但，看着眼前的科林，还有自己身边的伙伴，似乎等待的时间也不是那么难熬，相反，感觉起来十分有趣的样子。

　　　　站在旁边的艾玛却不由有种挫败感——因为她对于这些内容一无所知，但挫败之后却是一种难以抑制的兴奋，她开始好奇，好奇那个男人拍摄出来的电影到底是什么样的；她开始期待，期待隐藏在那个男人帅气皮囊之下的思想深度。

　　　　她，莫名地有种想要了解那个男人的冲动。“也许，那俊朗外貌仅仅只是一个花瓶，隐藏在那具皮囊之下的只是一堆稻草。谁知道呢？”这种恶作剧的戏谑心理在脑海里冒出一个嫩芽，然后就不可遏制地开始茁壮成长，艾玛不由忍俊不禁，心情顿时就明朗了起来。

　　　　“其实我昨天已经看过一遍了，但……我必须承认，电影真的太出色了，以至于我整个晚上都翻来覆去在思考着。我觉得哈维尔今天上午发布的那篇博文，没有真正说出这部电影的精彩，哪怕十分之一。”科林的话语立刻吸引了所有人的注意力。

　　　　“七分钟起立鼓掌，那是真的吗？”艾玛也终于按耐不住自己内心的悸动，出声加入了讨论。

　　　　“当然。”科林的回答干脆利落，视线接触到艾玛之后，意外发现居然是一个小萝莉，他完全没有料想到这样的小萝莉会对“上帝之城”感兴趣，而且……电影如此血腥暴力，分级之后小萝莉应该不能看吧？

　　　　但，想法归想法，科林却没有随意下判断，而是客观地说到，“我最大的遗憾就是没有赶上昨天的首映式。我的几个朋友有幸进入了现场，他们的口径出奇得一致：这位导演绝对是一位天才，不仅仅是电影，在后来观众的交谈环节之中，更是妙语连珠，让人惊叹。你们可以想象吗？原本预定进行十五分钟的观众问答，最后居然持续了一个小时！”

　　　　“喔！”周围所有人都发出了惊呼声。

　　　　“你们可以看看官方场刊，”科林打开了自己手里的场刊，“我今天阅读了一下关注圣丹斯电影节几家主要媒体的报纸，显然所有人都对‘上帝之城’赞不绝口、推崇至极，甚至好几家报纸都认为，这部电影才是今年圣丹斯评审团大奖的最有力角逐者。”

　　　　艾玛立刻迫不及待地打开了手里的官方场刊，做了这个动作才意识到，这份场刊是爱默生的，她不由抬起头露出了一个尴尬的笑容。不过，爱默生和莉莉两个人却根本不在意，直接就来到了艾玛的身边，三个人一起翻阅了起来。

　　　　“如诗如歌的现代史诗，悲伤绝望的唯美散文，壮烈恢弘的复古油画——一首来自兰斯洛特－施特雷洛的桑巴狂想曲。”

　　　　看到这个标题，所有人都惊呼了起来。比起“七分钟起立鼓掌”来说，眼前官方场刊的如潮赞誉无疑更加具有震撼力，将“上帝之城”的期待值进一步推向了高处，爱默生此时恨不得立刻就偷跑进电影院，抢先观看这部作品。

　　　　哈维－韦恩斯坦迈开脚步走上楼梯，然后就在电影院门口看到了这浩浩荡荡的一群人，至少有三、四十人，每一个人脸上都洋溢着亢奋的笑容，比手画脚地发表着自己的想法。这样的场景，在圣丹斯电影节并不罕见，这就是属于狂热影迷的节日，但是在电影院门口就如此迫不及待地开始讨论起来，还是十分难得的。这让哈维不由产生了一丝兴趣——能够赢得观众芳心的电影，市场前景显然可以看高几成。

　　　　“上帝！‘纽约邮报’居然把‘上帝之城’拿来和‘猜火车’对比！‘猜火车’是我最喜欢的电影之一，这真是太棒了！我简直不敢相信！”

　　　　哈维听到一个酒红头发的小萝莉亢奋地喊叫着，眉眼之间洋溢着难以克制的激动和雀跃，“‘上帝之城’？”哈维细细咀嚼了一下这个名字，然后眉头就微微蹙了起来，这是他在短短两个小时之内第四次听到这部作品的名字了，毫无疑问，这就是过去二十四小时之内，帕克城最炙手可热的话题。

　　　　就在十分钟之前，哈维才听说“上帝之城”今天上午场和下午场的电影票全部销售一空，罗伯特－雷德福正在计划明天增加“上帝之城”的放映屏幕。而此时，哈维又看到了一群狂热影迷——这太不正常了，“上帝之城”仅仅是兰斯洛特的处女作而已，导演的第一部作品就能够拥有狂热拥簇，这着实太难得了。

　　　　哈维想起了昆汀－塔伦蒂诺。　（　）

　088　风水轮转

　　　　兰斯端起了手里的香槟，轻抿了一口，把冰凉的口感让灼热的胃部稍微冷却了一些。

　　　　周围满是穿着正装和晚礼服的人们，而且入目的几乎全部都是陌生人，彷佛站在纽约时代广场的十字路口，行人如织、车水马龙，却没有人会专门为自己停下脚步一般。只是，这里不是时代广场，而是一场盛大的派对。衣香鬓影、灯红酒绿、纸醉金迷……那奢华而张扬的气息在脚底下缓缓缠绕，犹如一片流沙，让人在不知不觉之中越陷越深。

　　　　以前在西洋镜影业时，基本都是瑞恩和塔克作为代表参加这种派对，这是他们最为擅长的场合。不过现在，这份责任必须由他自己承担起来了。

　　　　兰斯在人群之中搜寻着布拉德－格雷的身影，这位未来的派拉蒙掌门人，显然是带着目标前来圣丹斯电影节的，虽然派拉蒙影业不是独立电影发行公司的首选，但布拉德对独立电影的重视和肯定，却是兰斯的最佳机会。

　　　　更何况，除了“上帝之城”的发行事宜之外，捕捉西洋镜影业的陷阱也是时候进行下一步了，今天就是最完美的场合。

　　　　果然，兰斯看到布拉德正在和妮基－卡罗（Niki－Caro）交谈，她所执导的“鲸骑士”今天上午举行首映之后，再次赢得了观众的芳心——电影在去年的多伦多电影节上就举行了首映，一举收获了人民选择奖，成为了最大赢家，但可惜的是，电影的发行权依旧没有卖出去，所以过了一整个颁奖季，现在只能来到圣丹斯寻觅机会。

　　　　如果混沌影业现在还有活动资金，兰斯会很认真地考虑将“鲸骑士”的发行权收入囊中，不过，现在他显然没有这样的余地。

　　　　兰斯决定主动出击，端着香槟酒杯就迈开了脚步，可是才走了两步，眼前的道路就被一个身影挡住了，一个身材宽厚、略显敦厚的身影直接从侧面走了出来，挡住了兰斯的去路，“没有想到我们在这里又见面了。”

　　　　站在眼前的居然是哈维－韦恩斯坦，这让兰斯有些意外，不过也仅仅只是一闪而过，很快兰斯就恢复了平静，露出了一个客套的笑容，“真的吗？难道你不是每一年都会过来帕克城的吗？”兰斯这简单的话语却夹枪带棒，讽刺的意味着实再明显不过了。

　　　　这里是圣丹斯，米拉麦克斯影业的崛起之地，韦恩斯坦兄弟每一年都不会过。想必他们也早就拿到了这一届电影节的参赛名单，自然不会过“上帝之城”。所以，哈维的话明显是社交场合的客套寒暄，但兰斯却直接就戳破了。

　　　　哈维也没有预料到兰斯一上来就刺了自己一下，不过他应付如此场面已经颇有心得了，所以不急不缓地笑了起来，“但不是每一年都可以遇到天才的。”

　　　　兰斯停顿了一下，没有立刻回答，轻轻挑着眉打量着哈维，似乎想要从他的表情里寻找出一些什么，然后他就微蹙着眉头说到，“所以说，你认为是我天才？”这是一个反问句，但话语里那带着调侃的自信却更加彰显出了兰斯的游刃有余。

　　　　哈维扑哧一下就笑了起来，“你总是如此自大吗？”

　　　　兰斯耸了耸肩，理所当然地说到，“也许天才都是如此。”说完，兰斯还反问了一句，“不是吗？”论起自大，眼前的哈维在好莱坞也是赫赫有名。

　　　　哈维无法反驳，脸上的笑容不仅没有减退，反而更加灿烂了，“自信和自大往往只有一线之隔，不是吗？”意味深长的话语以另一个角度做出了回击，不愧是纵横好莱坞近十年的老狐狸，“更重要的是，即使是天才，终究还是需要帮助的，因为他不是全才。比如说，发行。”

　　　　兰斯知道哈维来找自己，肯定是为了“上帝之城”的发行权。

　　　　每一年米拉麦克斯都会在帕克城达成数笔交易，而且哈维出手大方、杀伐果决，决定往往在电光火石之间就做好，然后抢先在别人前面达成交易。这也是米拉麦克斯现在能够领跑每一年颁奖季的重要因素之一：广撒网，精挑选，韦恩斯坦兄弟从年初的圣丹斯就开始布局，全年不断撒网，等到年末再从中挑选出种子选手，集中火力进行学院公关，领跑颁奖季。

　　　　所以，“上帝之城”从昨天首映以来，收获了无数好评，虽然目前前景还是不太确定，但哈维已经拥有足够的理由出手了。

　　　　只是，兰斯没有料到，哈维居然跳过了客套环节，直奔主题，干脆利落，毫不拖泥带水，特别是在不久之前，哈维才当面戏耍并拒绝了兰斯的“上帝之城”，现在哈维却没有丝毫的隔阂，一切都以利益为主，即使是出尔反尔、自掌耳光，即使是冒着被兰斯羞辱的危险，也毫不犹豫，彰显出了枭雄的强势和果决。

　　　　这一份果决，让兰斯对哈维再次看高一筹。

　　　　兰斯没有立刻回答，而哈维此时也不着急，两个人之间短兵相接之后突然就出现了一段空白，显得有些诡异，然后兰斯就露出了一抹笑容，反问到，“你怎么知道，发行权还在我手上呢？”

　　　　目前为止，“上帝之城”的发行权依旧握在兰斯手上，虽然过去两天电影好评如潮、如火如荼，但大家都是狐狸，大家都在观望，没有人着急着出招。特别是“上帝之城”的特殊性，比起“鲸骑士”来说还要更加冷僻，所以暂时还没有任何一方联系兰斯谈判发行事宜。

　　　　哈维－韦恩斯坦是第一个。

　　　　客观来说，“上帝之城”交给米拉麦克斯影业发行，这是一个完美的合作。兰斯也认同这一点，但这不代表兰斯会轻易点头。为了利益，兰斯愿意摒弃前嫌，和哈维合作；但同样为了利益，兰斯也不介意漫天喊价、坐地还钱，狠狠地敲哈维一笔。

　　　　当然，这是在玩火，兰斯清楚地知道这一点。

　　　　面对兰斯沉着冷静的反问，哈维却丝毫不慌乱——至少表面看起来的确如此，但心底却开始犯嘀咕了，他当然知道布拉德出现在帕克城意味着什么，而且他比兰斯更加清楚，布拉德这次是为派拉蒙进军独立电影领域来探路的，所以布拉德势必会在这里达成几笔交易。这也是哈维看到兰斯朝布拉德走过去时，就撇开了所有的算计，直接上前围堵兰斯的原因——他要抢在布拉德之前给予兰斯更好的条件，尽可能地把情况掌握在手中。

　　　　这是一场博弈，对于兰斯来说是如此，对于哈维来说也是如此。

　　　　“因为我会提出一个你无法拒绝的条件。”哈维轻描淡写的话语里却具有强大的信心，让人忍不住就想起了“教父”里的维托－柯里昂。

　　　　兰斯微微挑了挑眉毛，然后露出了一个期待的笑容，“真的吗？试试看。”

　　　　“一百五十万美元。”哈维一开口就给出了一个十分高的价码，在圣丹斯电影节，独立作品的发行版权普遍低于两百万美元，偶尔少数出现三百万、乃至五百万的超高金额足以轰动整个市场，但由于独立电影的特殊性，普遍价格都不可能太高。

　　　　考虑到“上帝之城”仅仅是兰斯的处女作，而且还是葡萄牙语作品，一百五十万美元确实可以称得上是一个不的价格。哈维这只老狐狸的眼光十分准确独到，对于价格的把握也十分准确，因为兰斯的心理价格是两百到两百二十万之间。

　　　　不过兰斯此时却没有着急，反而是开怀地笑了起来，“哈维，你是认真的吗？”

　　　　兰斯是第一次拿起导筒，但不代表他是菜鸟。哈维想起了兰斯此前在西洋镜影业的经历，知道他不可能像糊弄那些独立新人导演一样，所以他也没有犹豫，直接就开口说到，“一百八十万。”

　　　　兰斯这次皱起眉毛摇了摇头，“哈维，你知道‘上帝之城’的制作成本是多少吗？”

　　　　“我是一名商人，那不是我需要考虑的范畴。”哈维的拒绝也干脆利落，他需要考虑的是他自己的利润，而不是兰斯的。不过，哈维这番话说的谦谦有礼，依旧表现出了足够的友好。

　　　　“我也是一名商人。”兰斯的回答也十分简单，“‘上帝之城’的制作成本是三百万美元，所以，你觉得呢？”

　　　　哈维微微皱了皱眉头，拿出三百万美元买“上帝之城”的版权是绝对不可能的，但正如兰斯所说，他们都是商人，他们都有自己的考量，所以兰斯对于价格不满意，这也不稀奇。想了想，哈维再次开口说到，“两百二十万美元。”说完，停了停，哈维抬起右手做了一个阻止的手势，“这是最后的报价了。”潜台词就是，“上帝之城”只值这个价。

　　　　兰斯对于哈维的强势却毫不在意，而是抬起了香槟酒，轻啜了一口，“韦恩斯坦先生，你真的认为，我会以买断的方式把发行权卖出去吗？”

　　　　这是什么意思？意思就是说：刚才两个人的报价全部都是空谈，兰斯从一开始就没有打算点头答应，只是……只是在戏耍哈维而已。即使是哈维定力十足，此时面部表情也不由僵了僵，胸口闷着一口气，疏通不过来。

　　　　三十年河东，三十年河西，风水轮流转，只是哈维没有想到，报应来得如此快。　（　）

　089　发行版权

　　　　兰斯坦然地看着哈维那瞬间僵硬的脸色，神情淡然、从容不迫，彷佛完全不明白哈维表情底下隐藏的深意，一如当初哈维戏耍兰斯时一般。

　　　　哈维眉头微微皱了起来，细细地打量着眼前坦然自若的兰斯，似乎到了此刻才真正地认识眼前之人般。内心的怒火掀起了惊涛骇浪，以他如今在好莱坞的地位——即使无法与史蒂文－斯皮尔伯格、乔治－卢卡斯等人相媲美，也绝对是数一数二的存在，根本没有人敢戏耍他，可是现在兰斯这个“无名小卒”却如此胆大包天。哈维的情绪确实有一些失控。

　　　　但胸口的闷气很快就长长地吐了出来，所有怒火都被压制了下去，迅速就平静了下来。

　　　　诚然，哈维现在完全可以直接掉头就走，放弃“上帝之城”的发行权，甚至还可以利用自己的人脉让兰斯在圣丹斯多吃一点苦头。但，这种做法着实太过短视了，哈维看到的是全局、是未来。

　　　　“上帝之城”这部作品在圣丹斯好评如潮，而且主题深刻、反思深远，确实是难得的佳作。由于这是一部葡萄牙语作品，所以制约了它在北美的发行之路，但劣势同时也可以转换成为优势，比如说冲击奥斯卡最佳外语片——正如兰斯上次会面时所说——这就使得“上帝之城”的优势独一无二。

　　　　在圣丹斯上率先问世，由美国制作方投资制作，演员阵容全部来自外语当地，但制作阵容却是美国血统。这就使得“上帝之城”在美国的宣传优势得天独厚，学院公关更是拥有“主场优势”。如果“上帝之城”可以在巴西和美国同步上映，然后媒体的评价延续圣丹斯的气势，年末颁奖季确实是值得期待的。

　　　　哈维是一个枭雄，绝对不会犯目光短浅的误。如果有必要，向仇人低头只能说是小菜一碟。更何况，他和兰斯也不是仇人。

　　　　哈维点了点下巴，嘴角重新出现了一抹笑容，“兰斯，你知道，你的确是一个十分自大的男人。”这句话充满了嘲讽的话语却只是让兰斯歪了歪头，表示了默认，除此之外就没有更多的反应了，哈维也不在意，“所以，你真的认为，‘上帝之城’可以在电影票房上取得佳绩？”

　　　　一般来说，发行权有两种方式，一种是一口价买断，一种则是版权费加上票房分红。

　　　　对于艺术电影来说，特别是登陆圣丹斯电影节的独立电影，买断是更加划算也更加直接的买卖，把发行权卖出去之后就没有后顾之忧了，不需要担心宣传，不需要担心票房，也不需要担心亏本。

　　　　采用第二种方式也就意味着，电影的成本必须依靠票房分红来回收，他们不仅需要和发行公司打交道，可能还需要和院线打交道。最重要的是，票房的压力会逼迫他们展开更多的宣传——付出和回报难以成正比的宣传。所以，这就是一场豪赌，百分之九十九会惨败的豪赌。

　　　　目前整个北美市场，票房超过两千万美元的外语电影仅仅只有六部，足见非英语作品在这片市场的贫乏吸引力。这也使得票房分红的发行方式看起来更像是自杀。兰斯清楚地知道这一点，哈维更是再明白不过。

　　　　面对哈维的质疑，兰斯却没有退缩，“在电影上映之前，谁也无法轻易下结论，不是吗？”

　　　　这是大实话，哈维没有办法反驳，也没有反驳的打算，呵呵地轻笑了两声，“一百五十万美元的版权费，然后百分之十五的票房分红，前提是票房能够超过三百万美元。”

　　　　兰斯直接就被逗笑了，“哈维，你真的很幽默。”百分之十五的票房分红，这几乎是在侮辱兰斯的智商，不过兰斯却没有生气，反而是一本正经地说到，“你应该再努力看看的。相信我，你可以做得更好。”说完，兰斯就微笑地点了点下巴，然后就绕过了哈维，直接扬长而去。

　　　　这一次，哈维没有再阻拦兰斯。

　　　　哈维知道，他刚才给出的报价着实太低了，但，他不打算再进一步提高价格了——至少现在不要。他已经把自己的底线展示给兰斯看了，接下来他可以让兰斯去和其他人谈判，看看派拉蒙影业他们的报价。兰斯心中有数，他心中也会有数。

　　　　“上帝之城”的发行权争夺战，这才刚刚拉开帷幕而已。

　　　　哈维脸上露出了一个慈祥的笑容，看着兰斯的背影就好像长辈在欣赏后辈一般，轻声低语到，“兰斯洛特－施特雷洛，小心不要玩火烧身。”

　　　　和哈维的交锋前后不过五分钟而已，但却火花四溢、气氛紧绷。兰斯清楚地知道自己在干什么，他也知道，他和哈维都是商人，两个人是在博弈，第一轮交手仅仅只能说是试探而已，每个人都在试图利益最大化。显然，