电影巨匠-第43部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“可……”杰西卡的话语甚至没有来得及说出口，就直接卡在了喉咙里，然后只看到兰斯那快速离开的一片残影，转眼之间，房间里就空荡荡地只剩下她一个人，浴室里那洗漱的淋浴声响更是让这一片安静变得无比孤单和恐怖起来。

　　　　事情的转变着实太过迅速，甚至一点预兆都没有。杰西卡难以置信地看着眼前空荡荡的灰色地毯，清冷的月光照耀出地面上散落的衣物，仅仅是十秒之前，还在自己耳边粗粝而急促的喘息着的嗓音，性/感得让人无酒自醉；可是十秒之后的现在，却冰冷而残酷地宣判了自己的死刑。

　　　　判决来得如此迅速，猝不及防，几乎彻底击溃了杰西卡的所有防线，木然地待在原地。

　　　　她应该站起来给他一顿教训，她应该理直气壮地指着他的鼻子破口大骂，她应该酣畅淋漓地把内心的情绪宣泄出来，清楚明白地告诉那个男人，这不是她应该得到的结果。她甚至应该上前狠狠地给他两记耳光，然后昂首挺胸地主动离开，不是他让她离开，而是她利用完了他之后主动选择离开的。

　　　　但，但是……她却根本没有办法打起精神来，看着散落满地的衣物，就好像她支离破碎的自尊，耻辱感席卷而来，让她根本无法抵抗。因为，她比任何人都清楚——从一开始她就知道了，不是吗？

　　　　从两个人的第一次见面开始，她就知道这个男人是一个恶魔，是一个无底深渊，是一个烈焰地狱。他浑身上下都散发着危险的信息，她一直在警告着自己，不要越过雷池，不要失去控制，但明知道这一切，她还是自投罗网了，义无反顾地，犹如飞蛾扑火一般。

　　　　所以，这个结果她不应该意外，不是吗？因为飞蛾扑火的结局就是，用稚嫩的翅膀拥抱火焰，然后化为灰烬。

　　　　冰冷的空气蜂拥而来，让她皮肤上炙热的汗珠刹那间降温，寒颤一个接着一个，即使双手紧紧抱住自己的手臂也无法阻止。她连忙坐了起来，快步走下床，从地面上一一捡起自己的衣物，快速穿戴起来，最后落荒而逃。

　　　　离开了这个房间之后，杰西卡几乎是慌不择路，一路跌跌撞撞地跑到了电梯里，忙乱地按着电梯楼层，然后这才猛然放松，靠着电梯墙壁缓缓滑落到了地面之上。她甚至不想要哭泣，只是狼狈不堪地坐在原地，茫然自失。

　　　　脑海里再次彻底乱成了一团。

　　　　兰斯沐浴的时间稍微长了一些，等他出来时，就看到了一片狼藉的床铺，还有空荡荡的房间。空气里甚至还可以嗅到麝香的味道在缓缓飘散，那依旧没有消散的炙热夹杂着耳边若有似无的喘息在月光之中一点一点沉淀，落到了地面上，悄无声息。

　　　　兰斯一把将床铺上的床单扯了下来，丢到了一旁，然后从衣柜里翻找出一套崭新的床单和被套，重新铺好之后，事情依旧没有结束，他又转身到一旁，烧了一壶开水，给自己冲了一杯咖啡。

　　　　端着咖啡来到了窗台边上，静静地打量着窗外被覆盖在白雪之下的寂静，夜色之中朦胧的光晕为空气中零零落落飘散的雪花增添了一抹亮色，宛若一副天然的油画一般。梦醒时分，万籁俱静，彷佛全世界就只剩下自己一个人。

　　　　他喜欢这样的时刻，属于他自己的时刻。

　　　　他不喜欢和别人躺在同一张床/上，更为准确一点来说，他没有办法和别人处在同一个私密的空间里，自从十二岁的那个下午之后，他就没有办法。

　　　　那个下午的记忆似乎那么模糊，却又似乎那么清晰，因为酗酒而彻底失去理智的养父弗兰克，因为吸/毒过量而陷入昏迷的养母菲欧娜，所有事情都乱成了一锅粥，记忆里他只剩下弗兰克那愤怒到了极致而开始扭曲的脸庞，高文脸色苍白地倒在一片血泊之中，伊恩用尽全力抱住了弗兰克的小腿，朝着他声嘶力竭地大喊着，“逃，快逃，兰斯，快逃……”

　　　　然后所有画面都开始变得支离破碎起来，午后明晃晃的阳光，夏天那燥热到粘稠的空气，地面上氤氲盎然的热浪，在狂风之中摇摆的芦苇丛，弗兰克宛若野兽一般愤怒的咆哮，扑面而来的凉爽水汽……耳边不断地回荡着“我要杀了你！我要杀了你！”的怒吼，让眼前所有的方向都失去了焦点。

　　　　一个个琐碎的片段根本无法拼凑在一起，那么清晰，却又那么模糊。

　　　　他只记得自己躲在一个角落里瑟瑟发抖，双手不知道为什么沾满了血液，那粘稠而温热的触感让他恶心，他慌乱地想要把双手擦拭干净，但却怎么都无法把那些血液洗干净，四面八方明晃晃的光芒却将他逼到了角落里，根本无处可逃，双腿不争气地软做了一团，就连站都站不起来，只能跌坐在地面上，茫然自失地四处打量着。

　　　　等记忆再次回来时，他看到了出现在眼前的人影，他惶恐地用力往后逃，想要逃出去，可是他却忘记了自己躲在一个角落里，三面都是墙壁，根本无处可逃，这让他绝望地开始捶着墙壁，但困兽犹斗的绝望却狠狠击溃了他所有的防线。

　　　　“兰斯，是我，兰斯……我是西奥，兰斯，我是西奥。”那焦急到颤抖的声音传了过来，熟悉的温暖让他缓缓地安定了下来，“兰斯，弗兰克死了，他死了，真的，我是说真的。我们都安全了，我们所有人都安全了，兰斯，没有人会再伤害你，也没有人会再伤害我们了……”

　　　　那瑟瑟发抖的嗓音让他紧绷到了极致的情绪慢慢地松弛了下来，然后双手就一松，直接遁入了无止无尽的黑暗之中。

　　　　再次醒来之后，世界似乎就已经不一样了。从那以后，他就没有办法轻易地相信别人，没有办法和陌生人处在一个狭窄的私密空间里，特别是晚上，他拒绝这样的时刻。当世界都沉睡的时候，只有他一个人是清醒的，处在一个只属于自己的私密空间里，这可以让他感觉到安全。

　　　　兰斯把手里的咖啡喝了一半，然后放到了床头柜上，这才重新爬上了床，把被子拉了起来，长长吐出一口气，浑身紧绷到了极致的情绪这才放松了下来，然后昏昏沉沉地进入了梦乡。　（　）

　097　点映定档

　　　　一年一度的圣丹斯落下了帷幕，但是好莱坞的气氛却猛然紧张了起来，彷佛一夜之间人们就从和平年代走进了战前警备状态。“九一一事件”已经过去十五个月，但事件的余波却始终没有消散，2003年的寒冬还没有来得及过去，后续影响终于爆发了出来。

　　　　一月二十七日，也就是圣丹斯电影节落幕的第二天，联合国监核会向安理会提供了一份核查报告。这份报告表示，伊拉克官方十分配合，提供了相当多的有关过去四年研发导弹和生物武器的新材料和新信息。

　　　　虽然没有任何证据表明伊拉克现在依旧持有核武器，但美国政坛还是产生了一阵激烈的动荡。现任总统乔治－布什（Ge…e－Bush）的态度十分强硬，表示恐怖分子必须严厉打击，如果有必要，美国将不惜代价展开军事打击，遏制恐怖分子的威胁。

　　　　一时间，全球都风声鹤唳，即使是如火如荼的颁奖季也无法驱散好莱坞人人自危的紧张感，因为美国发动对伊拉克战争的可能性正在一步步上升，似乎战争已经一触即发，“九一一事件”所遗留下来的问题正在被进一步激发，激进分子和反战势力的对峙在美国各个地方展开。

　　　　在如此背景格局之下，圣丹斯电影节也无法驱散好莱坞的惴惴不安，就连金球奖也曾经一度被认为将会取消颁奖典礼。但是在一片紧绷的气氛之中，好莱坞外国记者协会还是如期举行了第六十届金球奖，试图以欢歌热舞重新唤醒人们积极乐观的态度。但可惜，关注度下滑十分明显，就连新闻媒体的关注都远远无法和往年相媲美。

　　　　紧接着，人们都把目光放在了美国电影艺术与科学学院的身上，学院的态度显然代表了好莱坞的主流态度。

　　　　不出意外地，学院坚定不移地反对战争，再三表达了自己拥护和平的立场。

　　　　可是，伴随着时间的推进，战争爆发的可能性不仅没有减弱，而且还在进一步升温。整个好莱坞都人心惶惶，在诸多反战人士的号召之下，不少人都公开站出来表示，学院应该暂停举办这一届的奥斯卡，不仅因为在如此背景之下歌舞升平的晚会十分不合时宜，而且还因为学院需要用这样的方式表达自己坚定的反战立场，起到舆论领袖的代表作用，真正地把自己的声音传递到白宫。

　　　　整个好莱坞都被卷了进去，没有人可以例外，几乎每一个人都在密切关注着战争的进展，以西恩－潘（Sean－Penn）、阿尔－帕西诺（Al－Pacino）为首的反战份子都勇敢而大胆地站出来表达了自己的观点，强烈地表示希望取消今年的奥斯卡颁奖典礼。

　　　　但美国不是铁板一块，好莱坞更加不是。

　　　　虽然呼吁取消奥斯卡的声音居高不下，但真正愿意站出来支持这一想法的人，却屈指可数，特别是赢得今年奥斯卡提名的候补人选之中，仅仅只有一名纪录片导演和一名动画短片导演站出来表示，如果学院坚持举办奥斯卡，那么他们将拒绝出席当晚的颁奖典礼。

　　　　这就是好莱坞——或者说，这就是现实社会，在绝对的利益面前，没有事情可以例外。各大公司为了年末的颁奖季已经付出了所有精力，如果奥斯卡突然取消，这也就意味着他们过去一年的努力都即将落空，这无疑是一个巨大的打击，甚至于不少独立电影制片公司都会承受巨大打击，难以为继。

　　　　更何况，为了维护和平，为了反对战争，为了迎合当下现状，不少电影剧组都已经想好宣传企划了，希望能够利用人们的恐慌心理进一步刺激电影市场。就好像经济大危机背景之下的口红效应，就好像一战和二战之中大发战争财强势崛起的美国。

　　　　所以，没有人希望取消奥斯卡。

　　　　不过，这对于刚刚起步的混沌影业来说，根本没有任何影响。在这股洪流之中，兰斯只能算是一个无名小卒，他无法影响整个战争格局，整个社会局势对他的影响也十分有限。但是，西洋镜影业却不同，作为目前二线制片公司的中坚力量，瑞恩无法独善其身。

　　　　是否出席奥斯卡颁奖典礼的问题，成为每一家公司头疼的问题，如果不出席的话，又应该如何处理与学院、与媒体的关系，如果出席的话，又应该以什么姿态、什么立场出现，这成为了每一家公司头疼的问题；接下卡的制片计划、排片计划，是否会与战争发生冲突，必须考虑到潜在战争对市场的影响，这也成为了每一家公司必须思考的问题。

　　　　为此，瑞恩不得不花费大量精力出席各式各样的活动，紧跟着好莱坞主流的反应，避免自己做出误的决定。风云变幻之间，瑞恩也没有时间去搭理兰斯和“上帝之城”，毕竟战争爆发的可能性就已经让圣丹斯评审团大奖急速降温，关注度迅速下降，这就已经足够了。

　　　　兰斯清楚地知道这一场战争不可避免，因为这是一场政客的游戏，更是一场美国全球战略的游戏。不管伊拉克国内是否可以发现大规模杀伤武器，这场战争都势在必行。乔治－布什上任之后，民众支持率一路下滑、岌岌可危，但是却依靠这场战争表现了强硬的态度，重新赢得了民心，两年后实现了连任。

　　　　站在十几年后的高度回头看，这场战争是彻头彻尾的灾难，引发了一系列难以收拾的后续反应。在2015年九月份的欧洲难民潮之后，美国政/府更是千夫所指。但，如果重新回到2003年的历史节点上，伊拉克战争还是无法阻止。这，就是政治，也是利益。

　　　　面对这样的情况，即使是派拉蒙影业也必须小心谨慎起来。从圣丹斯回来之后，派拉蒙内部就召开了数次会议，最后确定了一系列方针，其中就包括了“上帝之城”的点映档期。

　　　　如果放在平时，即使“上帝之城”问鼎圣丹斯电影节，派拉蒙也不会给予太多重视，毕竟这仅仅只是一部独立电影，而且还是外语片，着实不值得一家大型制片公司大费周章；但放在这个敏感时节，“上帝之城”就显得十分特殊了。

　　　　“上帝之城”是一部和战争没有任何关系的作品，兰斯在撰写剧本、执导电影过程之中也没有任何暗示战争的部分。但是这部电影放在这个特殊的时刻，却显得别有深意——即使这根本就不是兰斯的初衷。

　　　　电影里对贫民窟混乱黑暗的描写，很容易让人们联想起战争之后的灾难，又或者说是战争之后漫长的恢复和重建时期；电影里对暴力和血腥毫无保留的描写，透露着铺天盖地的绝望，更是轻易就可以唤醒人们内心深处对战争、对暴力的排斥和厌恶；电影里结尾对于几个主要角色的处理，也被认为是对战争结局的讽刺和反对；特别是电影是由美国剧组去巴西拍摄的，讲述了一个看似远在千里之外、事实上就在自己身边的真实世界的故事，影射意义就更加鲜明了。

　　　　所以，派拉蒙认为，这部作品在此刻上映时再正确不过了，不仅可以重申派拉蒙反对战争的坚定立场，同时还可以让电影引起更多观众的共鸣。

　　　　天时，地利，人和，似乎一夜之间，“上帝之城”就迎来了绝佳的上映档期。

　　　　派拉蒙影业商量之后，将电影的点映档期安排在了二月第三周的周五，二月二十一日。“上帝之城”将会在洛杉矶和纽约的七间艺术院线率先举行点映，随后的扩映步伐还没有决定，将会根据电影的首映市场反应进行调整。

　　　　从圣丹斯落幕到“上帝之城”点映，前后仅仅间隔了一个月时间，完全可以说是趁热打铁。虽然距离年末的颁奖季遥遥无期，当年末到来时，很容易就被人们遗忘，但综合考虑之后，这个时间显然才是“天时”的完美契合点，派拉蒙当机立断就拍板决定了。

　　　　“上帝之城”定档之后，第一波宣传就悄无声息地展开了，一月三十一日，哈维尔的博客上率先发布了一段视频，标题表示，“真实观众的真实反应——来自圣丹斯电影节”。

　　　　视频内容显示的是观众们在观看“上帝之城”时的反应，剪辑风格出人意料地采用了纪录片的方式，真实而朴素地记录下了所有一切，从中可以清晰看出人们表情上的惊讶、恐慌、深思、茫然和绝望，那种感同身受、身临其境的真实感引起了热烈的讨论。

　　　　网络上自发性地出现了不少参加圣丹斯电影节的观众的真实声音，他们纷纷表示，只有真正观看了这部电影之后才能感受到那种真实，彷佛将自己置身于上帝之城的贫民窟之中，真正地感受到那片土地的热情、躁动、不安、恐惧和绝望。

　　　　不同于圣丹斯期间的热议，这一次的讨论更加真实，也更加深刻，人人都在发表对“上帝之城”的看法和观点，结合最近的反战浪潮，悄无声息地引发了越来越多的好奇心和期待值。

　　　　二月三日，周一，“上帝之城”低调地发布了电影的首款宣传海报。

　　　　海报之上，一个看起来不过七、八岁的孩子，右手拿着一把手枪，居高临下地看着海报面前的观众，扣动了扳机，然后畅快地哈哈大笑着，露出了那洁白的牙齿，眼底闪烁着亢奋的光芒。

　　　　仅仅只是一款海报，却彷佛将“上帝之城”所有的故事都道尽了一般。　（　）

　098　反馈评论

　　　　二月二十一日，“上帝之城”分别在纽约的四间艺术院线、洛杉矶的三间艺术院线举行了小范围点映。

　　　　这一场点映意外地吸引了诸多视线，一来是因为圣丹斯，二来是因为当下时局，三来是因为哈维尔的博客，四来则是因为首波宣传的到位。在本周大范围公映的三部作品都缺少话题性的情况下，“上帝之城”以黑马姿态成为了瞩目焦点。

　　　　二月第三周在两千间院线以上放映的新作一共有三部，“单身男子俱乐部”、“大卫－戈尔的一生”和“私法行动”。

　　　　“单身男子俱乐部”是卢克－威尔逊（Luke－Wilson）、威尔－法瑞尔（Will－Ferrell）领衔的好莱坞烂仔帮主演的喜剧电影，被认为是本周的周末票房冠军有利争夺者。

　　　　“大卫－戈尔的一生”则是凯文－史派西（Kevin－Spacey）和凯特－温丝莱特（Kate－Winslet）联手主演的惊悚剧情电影，但由于沉重的主题聚焦于反对死刑，所以票房方面难有作为。

　　　　“私法行动”则是根据1992年轰动全美的罗德尼－金案为背景讲述的故事，去年奉献了“训练日”的编剧大卫－阿耶（David－Ayer）是这部作品的最大看点。

　　　　三部新作虽然各有各自的话题焦点，但寒冷的二月，尴尬的档期却让他们难以有所作为。而此前上映的作品之中，上周夺冠的“超胆侠”口碑和票房双双触底，简直惨不忍睹；迪士尼出品的“森林王子2”更是在媒体综评三十八分的糟糕数据之中看不到任何希望的曙光。

　　　　可以说，大范围公映的作品无以为继，而过了年末颁奖季的点映盛况之后，选择在这个档期点映的作品大部分都是独立电影公司发行的真正独立作品，艺术院线的热闹更多只是电影爱好者的自娱自乐。

　　　　如此一对比，“上帝之城”的诸多话题都轻而易举地成为了人们的谈资。

　　　　七间院线举行电影之后，过了圣丹斯电影节的诸多媒体第一时间对这部电影进行了评论，作为过去一个月时间里非颁奖季作品之中最引人注目的作品，没有影评人愿意过这场盛宴。

　　　　一共三十三家媒体对“上帝之城”做出了点评，这在艺术院线进行点映的作品之中堪称罕见。

　　　　“纽约时报”给出了一百分满分，“这部电影是迷人的、令人不安的、令人惶恐的、却令人无法过的——展示了一条通往地狱的美妙旅途。”

　　　　“电影评论”在一连串惊叹号的最后，一样给出了一百分满分，“一个了不起的成就，在绝望的诗歌与疯狂的野蛮之中苦苦挣扎，却让人无法移开视线。”

　　　　“华尔街日报”同样致以了满分一百分的赞誉，“精心雕琢的街头犯罪浪潮令人窒息，生动而恢弘的浮世绘震撼心灵！”

　　　　“波士顿环球报”不仅给出了一百分的满分评价，还给出了一百分的满分推荐，“一个令人振奋的耳光狠狠甩在脸上，富有张力而兴奋，富有睿智而深刻，富有风格而残酷——这是一个令人难以置信的新导演的横空出世！”

　　　　“华盛顿邮报”毫不犹豫地给予了一百分，“这是一段地狱之旅，几乎将一部电影可以倾注的深刻内涵和细腻描绘都展现了出来。”

　　　　在三十三个影评之中，一百分满分足足占据了十一个名额，高达三分之一；而给予了正面评价的媒体更是多达二十六个，以压倒性的优势拉开了电影的赞誉狂潮，将圣丹斯电影节上的媒体狂热进一步推向了高峰。

　　　　似乎所有人都在惊叹着“上帝之城”的横空出世，位列好莱坞两大业内专业杂志之一的“综艺”，在最新一期的杂志更是直接惊叹到，“耶稣基督，这家伙到底是从哪里冒出来的！”

　　　　“综艺”杂志也是十一个满分一百分的评价者之一，在他们的评论之中，几乎把所有赞誉之声都献给了导演，“机智、尖锐、敏捷、凛冽、凌厉……兰斯洛特－施特雷洛在他的导演处女作之中，将他的才华酣畅淋漓地宣泄了出来，在这部大胆而新颖地以一座城市作为主角的作品之中，他向我们展示了纪录片的真实、剧情片的生动、喜剧片的嘲讽，鲜明的镜头影像结合准确无误的剪辑手法，整个故事行云流水，迸发出了诡异而迷人的色彩。惊艳的天赋、老道的控制、天马行空的灵感……很容易就让人联想起‘落水狗’的昆汀－塔伦蒂诺，还有‘不羁夜’的保罗－托马斯－安德森（Paul－Tomas－Anderson）。”

　　　　正如“综艺”所说，整个好莱坞都在纳闷，这位三十岁的导演在此之前居然没有任何声响和动静；整个好莱坞也都在惊呼，几乎是在悄无声息之中，这位年轻的导演突然出现，轻松完成了一鸣惊人的壮举。

　　　　昆汀拍摄“落水狗”的时候，三十一岁；保罗拍摄“不羁夜”的时候，二十七岁；科恩兄弟拍摄“血迷宫”的时候，乔尔三十岁，伊桑二十七岁。

　　　　虽然说人们总是崇拜着年少成名的天才，十八岁以下横空出世的天才往往会引起轰动，史蒂文－斯皮尔伯格十三岁就完成了自己第一部短片的制作，令人惊艳；但是在好莱坞，或者更为准确一点说，在导演这个位置上，天赋之外，还需要纵览全局的控制力，更需要历经沧桑的社会阅历，所以，大部分导演都是在四十五岁到六十岁之间迎来自己的艺术巅峰。

　　　　三十岁，对于导演——对于艺术创作来说，仅仅只是刚刚起步的年轻人而已。

　　　　“娱乐周刊”就以“圣丹斯再次见证天才的崛起”为标题，对“上帝之城”的首周点映进行了评价，他们的评分同样来到了一百分，并且在评论之