荒芜城-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


问她今晚忙不忙，她说今天没有放电影，所以生意格外清淡。她又像平常那样对我抱怨了一番胖子的小气，下午遇见的奇怪客人，等等。我并没有强烈地意识到就要离开这里，倒觉得这个夜晚与其他夜晚无异。

正好是八点多的黄金时间，旁边的空地上有阿姨们开着收音机在跳健身操。过了一会儿，收音机里的迪斯科音乐突然停了，阿姨们摇着扇子，三五成群地纷纷散去。微微说要早点回去帮忙打烊，于是我们简短地告别。她走出去几步，又走回来，重重地抱我一下，嘱咐了一句，电话联系。

“所以你说怎么样算是新的生活呢？”我问她，“这儿天刚刚冷起来的时候，有一天我从美术馆走出来，马路对面的空地上也有人在跳舞，放的音乐就是那天在我家楼下绿地里听到的，很热闹的迪斯科。然后我竟然就哭了起来，其实什么都没有发生，就是心里特别难过，觉得后悔极了，又非常孤独。”

“你随时可以回来的。我的意思是，你跟我不一样，有学历，英文好，到哪里都可以活得下去。”她说，她总是强调我们有多不一样，好像这个世界上真的有这样划分人群的方法，“你别看我总是在折腾、辞职、对世界愤愤不满，其实我知道，我想做的那些事，都是我做不了的。”

“你想做什么？”我问她。

“我想重新回到咖啡馆去。”

“你跟老虎还好么？”我问她。

“分手了。别说安慰的话，这是早晚的事，你也知道的。”

我没有说话，我们又在漫天的大雪里坐了一会儿，微微换了几个收音机的频道，一会儿唱出一小段越剧来，“天上飘下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流。娴静犹如花照水，行动好比风扶柳。眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔。眼前分明外来客，心底却似旧时友……”有那么一会儿，我不太明白我们是在哪里，外面空茫的世界也失去了特征，我倒是希望可以一直如此，不再向前。

“前几个月下过一场很大的雨。”我说，“这儿很少下雨，所以每次下大雨我都记得特别清楚。我正好在办公室楼下的书店查资料，只隔了一会儿，天色就变得墨墨黑，树在大风里剧烈摇摆。一个服务员从柜台后面奔出来，拉起落地窗的窗帘，并使劲关拢起一扇露着条缝的窗户。他并没有注意到店里还有其他人，转头看到我，吓了一跳，大声叫我不要坐在靠着落地窗的沙发上，很危险。但是我没有挪地方，书店里亮着白色的日光灯，很快外面就黑得只看得到玻璃的反光。有那么一会儿，我一动都不敢动，与其说是害怕，不如说是迷惘，或者说是因为迷惘而感到害怕。”

“后来呢？”

“这么大的雨，总归是很快就停了。然后天就又慢慢亮起来，空气也变得很干净，像被洗过一遍。我拿着资料回到办公室，那儿也开着日光灯，百叶窗拉得死死的。没有人跟我打招呼，我想他们大概都不知道刚刚下过那么大的雨，就像是世界末日提前到来。”我说。

“我知道你想说什么。对于失恋这回事，我其实没有你想像得那么害怕。”她说。

“嗯，你明白，我从来都说不来安慰话。”我说。

我们回到家里已经是晚上，因为第二天也没有什么必须要做的事情，索性就从楼下超市里买回两瓶便宜的桂花酒。微微从来没有见过暖气，坐在旁边烘干她被雪粒弄潮了的帽子。我们都有些饿了，我从冰箱里拿出提前做好的清炖羊肉，放在灶头上开着小火撒把菠菜慢慢热。微微一边把她的东西从背包里拿出来，一边与我扯些闲话。

“你在这儿感觉孤独么，有人跟你做爱么？”她这样问我。

“嗯，有。”我说。

“什么样的人？”她继续问。

“就是个普通男人。”我匆匆带过，惟恐她再追问下去。其实我能够与她分享一切，我们过去常常坐在门口台阶上讨论做爱的细节，像是谁喜欢说粗口，谁的尺寸更厉害些。在她开始与老虎恋爱前，总是漫不经心地与许多人做爱，这就像是她的生活方式。她说起她与客人在咖啡馆的火车座上做过，后来我看到其他人坐在那儿，吃三明治、聊天、喝闷酒、哭泣，总是都会想到她。那个位置空着，我也会想到她。我几乎觉得她是这个世界上惟一一个不会指责我，不会说我昏了头的人，她甚至会说这就是爱。可是我竟然无法对她说出阿乔的名字，我因此而内疚万分，像是在背弃她。

我只是不愿意把阿乔牵扯到我白昼的日常生活里来。

我把汤端到茶几上，我从未在家里招待过客人，也没有多余的椅子，我俩只好坐在茶几旁的地板上。热气腾腾的肉汤一掀盖立刻满屋子的水汽，我们都饿坏了，大口地吃肉喝酒，微微添了两碗米饭。我并没有煮很多米饭，因为每次我自己做饭吃，那些剩下的米饭有时候就这样被遗忘在电饭煲里了，等隔了好久发现时，都已经长出霉花，所以后来就习惯性地只做一点点米饭

而已。

“我很久没有做爱了。”她这么说，像是接上之前的话题。

“你与老虎？”我问。

“我们有八个月没有做爱。他总是说他累死了，好像咖啡馆的工作在汲取他所有的精神。”她说，我才明白她并不是想要听我说什么，她只是想要倾诉。

“他喜欢上其他人了么？”

“我想没有。他每天都去咖啡馆，平平常常的。只是那段日子他与胖子之间的矛盾重重，大体是些账目与经营上的分歧，他从来不跟我说起这些。但是有很多晚上，打烊以后，他都跟胖子长时间地坐在那儿讨论问题。我不喜欢一个人回家，就在旁边等他，有时候在外面抽烟。当时我觉得穷途末路，我知道如果他离开咖啡馆，他自然也就离开我了。”她说，“可是我完全听不懂他们在说什么，不知道问题出在哪里，没有办法帮他。”

“后来是他先离开咖啡馆的？”我问她。

“嗯，他跟胖子掰了。还是胖子先告诉我的，对我来说简直是五雷轰顶。那天傍晚我一个人出去散步，在一家小店里买下一套豹纹内衣。”她说，“这就是我所做的努力，我穿着那套内衣在床上等他，或许还化了些妆。结果把他吓坏了。我从他的眼神里能看出来他是真的吓坏了，他吓坏了的时候就是那副表情，想笑但是又忍着的样子。但是他还是那么有礼貌，那么温柔，从来不对我表现喜怒哀乐。他很快就调整过来，走过来，温柔地抱着我说，别这样，宝贝。”

“嗯。”

“我恨他这样温柔，我恨他。”她停下来，喝了口酒，愣了会儿神。几次想要开口说话，却又生生地咽了下去。于是我陪她沉默着，靠着暖气，只是一口口地喝酒。我们被不真实的温暖怀抱，昏昏欲睡，又非常伤感，像是一场美好的梦就要结束。

“在他搬出去前的最后一个晚上，我们说好在家里吃一顿晚饭。你知道这些年我们几乎都是在咖啡馆度过的，与你们一起吃晚饭，或者在隔壁小饭馆里凑合，家里的灶头几乎没有用过。其实我根本不会做菜，还特意请教了胖子，忙了整天，结果还是把咖喱牛肉炖煳了，只有那锅黄豆猪脚汤还勉强能喝。”她叹了口气，又沉默了会儿，我想她几乎快要哭了，“知道我为什么一定要在家里做这顿饭么，因为我买了药。”

“安眠药？”

“笨蛋，我从没想过死，又怎么会希望他死。我买的是那种春药，据说男人吃了以后会勃起。”

“那都是骗人的！”

“没错！”她笑起来，“但是你知道么，我太绝望了，觉得死也不过是如此。”我听她说着，不再声响。挺久以后我才知道绝望是什么样的，我在之后很多个号啕大哭的夜晚想起此刻的微微，她靠在我身边的沙发上，保持着一段难以触手可及的距离，说话很慢很慢，有时候笑一下。反正就是这个时刻，让我在之后很长的时间里都相信，这个世界上不是只有你一个人哭着入睡。而且来自他人的安慰从来都是没有用的，所以不要求助，就自己待着，等待黑暗慢慢褪去。没错，一切都会再次卷土重来，但是总有那么一些间歇，它们会褪去一会儿，哪怕就只有一会儿。我们也可以喘口气。

“后来那药我没有用上，在最后的时刻，我想的问题竟然是，这锅汤炖了整个白天呢，是我剩下的所有的东西了，我不能把它给毁了。”她说，说完我们都笑起来，所有的悲伤都需要一个笑话来结尾，不然怎么办。我的身体已经被酒精拖拽着往越来越深的梦境里去。我从地上爬起来，坐到她身边，靠在她的肩膀上。这样好些，头晕，可是这样好些。我们的膝盖挨在一起，我的手腕碰到她柔软的乳房。

“我很久没有醉过，差点忘记喝醉是这样的。”她说。

“那回店庆的时候，所有人都醉了，我站在吧台后面，给你们倒酒，你们不断走过来对我欢呼着，再来一杯。”

“嗯。后来很多人在里面哭，我站在外面抽烟，隔着玻璃窗望着你们。然后老虎走出来，伸出胳膊从背后抱住我。不是那样紧紧的拥抱，但我总是记得那个时刻，我们能够感受到彼此是相爱的，哪怕是很淡很淡的爱。而且我看着你们，就好像是看着自己的家人。”

“我可没有哭，那时候我才是真正的没心没肺，喝得再多也不会哭。”

“其实老虎从来没有喜欢过我喝多的样子，他当然会来接我回家，做解酒茶给我喝，倒热水为我泡脚。那是因为他是个好人，他在做自己应该做的。当时我觉得他如此温柔，觉得这就是相濡以沫，如今想想，他做这些的时候难免是带着嫌恶的，我自己竟还不自知。店庆的那天尤其糟糕，我从厕所里吐完出来，鞋子也丢了。你们这些烂人把酒瓶砸了一地，我坐下来抽烟的时候觉得脚上湿漉漉的，用手摸摸，一手的血！”她笑起来，“可是真奇怪，我一点都不觉得疼。”

那永远是最美好的时光。我还记得那个冬天的夜晚，将至圣诞。从下午开始我们就一起帮忙准备晚上的酒食，食物粗陋，不过酒足够敞开喝。我与微微趁着间隙去隔壁小饭馆里吃晚饭，走回来时，隔着条马路就看见已经陆续有客人到来。天很冷，我们都穿得很少，我只在一件红色运动衫外面套着件厚毛衣。微微说抽根烟再进去，我们就站在马路对面抽了根烟。心里怀着的是满满的喜悦，想着抽完手里这根烟就要进去里面那个小小的世界了。我们已经能够感觉到那儿的欢乐，啤酒开启时噗的一声、热烘烘的暖气、蒜蓉黄油面包的香味。我们都有些迫不及待，吐出来的烟也在冷飕飕地发抖。但同时我们的心里又有不可名状的害怕。当时我们都以为那不过是春游前夜般的兴奋，现在想来，那是因为我们都已经能感受到欢腾消逝后绵延不绝的伤感。只是我们心里并没有完全相信这是真的，并没有完全相信这就是好时光的终结。

我们在马路边把烟头踩灭，犹豫片刻，互相看了一眼，说，走吧。

两瓶桂花酒很快就被我们喝完了，外面的天空再次泛起灰紫色的光芒，像是幻觉。微微起身去冰箱里拿出一罐啤酒，打开，喝了一口，递给我。我们继续沉默着，然后她转过头来，望着我，很近，能够闻见她呼吸里啤酒泡沫的香气。

“你跟女孩做过爱么？”她问我。

“没有。你呢？”

她告诉了我一个名字，问我是不是还记得。我不记得了。

“中专时候的同班同学。就是个普通的女孩，有些胖，白得像团奶油。”她说，“那时她失恋了，抱怨男人，我们喝了很多酒，然后就做了。这是很多年前的事情。”

“怎么做的？”我问她。

“你试试看就知道了。”她说。我的手搁在她的肚子上，听到她肚子里发出咕噜咕噜的声音，像一只在轻轻打鼾的猫。然后我不知为什么笑了起来。我们此刻躺在沙发边的地毯上，伸手拂去，很多灰尘缠着头发滚成一团。我们就这样并排躺着，音乐也已经停了，却并不觉得时间是空白的，我们不再说话，像往常一样。我看到她拿出手机，一会儿我的手机振动起来。

“我们要不要接吻？”微微发来消息。

没有什么不可以，我心想。但是此刻也挺好，天空蒙上一层更深重的紫色薄雾。雪早就停了，外面安静得像是另一个世界，我不敢挪动，惟恐惊扰。其实心里早就知道我在慢慢地失去她，或许等到真的失去她的时候，也就不再感觉哀婉，只是这个过程在折磨着我，像是前夜缠绵悱恻的梦，白日里醒来，翻来覆去，却根本无法记取一些片段。就这样，再过了一会儿，我们在地毯上睡了过去。

微微临走前的那个傍晚，我们一起去了天安门。我在这儿生活了几个月，却几乎没有去过任何地方。妈妈几次打电话来催促我去爬长城，我都反复推托，说是要等个好天气。而直到现在白雪皑皑，直到我离开北京，我都没有去爬过长城。阿乔曾经允诺说春天带我去温泉，他说到时候槐花都开了，我们摘一袋槐花泡澡，剩下的用来炒个鸡蛋，喷香喷香。我始终心存向往，但之后却并没有见过槐花，春天也像是再没来过。

地上昨夜的积雪尚未化去，微微穿着双雪地靴，走出一条街以后鞋里开始进水。我们走了段路，打了辆车，下车后又走了段路。有些路面的雪被扫到两边，有些没有。天气很好，空气也显得清冽。寒冷，并且大风，广场上游客稀少。暮色将至的时候，归巢的乌鸦从四面八方涌过来，在我们头顶上无序地徘徊。

我与微微站在长安街上，点了两根烟，马路空旷，都是高大的树木。有给游客拍照的人在旁边兜兜转转，于是微微提议既然无所事事，不如在这儿拍张合影。我们有一搭没一搭地讲价，反正有的是时间。然后我们站在灰蒙蒙的广场前，天色突然暗了下来，亮起路灯。拍照的人用手势比着一二三，茄子！亮起一道刺眼的闪光灯，然后趁我们不备似的又照了一张。

“兄弟，用闪光灯照出来不好看。”微微有些不满。

“天黑了，不用闪光灯照不到。”他强调，心不在焉的。

最后印出来的照片自然不好看，背景黑糊糊的，隐约辨别得出天安门的轮廓。我们的衣衫都还没有来得及整理好，闪光灯让两个人的面孔都看起来憔悴和失真。总共打印出来三张，有两张我的眼睛都是半闭着，我便把那张看起来还不错的给了微微。她拿在手上仔细端详，隔了很久说：“这就是天安门，好酷。”转而又问我说，“你还记得是什么样的时刻，让你决定要来北京的么？”

“没什么特别的，当时这儿的美术馆正好招人。”

“总得有些什么事情吧，哪怕微不足道。”

“真的没有什么特别的。”我说。

那不过是一年前的事情，那会儿我第一次来北京，春天，满城都是白色的柳絮，护城河边有很多人在放风筝。白日里太阳很晒，到了夜晚则吹起凉风。正是奥运会的前一年，许多地方都在修路，也闻得见空气里不熟悉的植物香气。我走了很多路，在鼓楼那片儿的胡同儿里随便找了间露天咖啡馆休息一会儿。

下午的咖啡馆几乎没有人，也没有伙计，只有老板和两三只猫。老板端水上来时自我介绍说他叫麦克，问我是不是从南方来的，大概是听我之前接了个电话的缘故。我说从上海来，他便问我和平饭店的旋转门还在么，他说他念中学那会儿跟着叔叔去过上海，但也差不多是二十多年前的事情了，别的都忘记了，独独记得那扇门，说像是小时候读过的许多外国小说里描写的。

可是我并没有去过和平饭店啊。我告诉他。于是他沉默了一会儿，像是在认真思考这件事情，我以为他要走了，店里还有其他的客人，但是他在我斜对面拉了把椅子坐下来，保持着想要继续说话的姿势，却始终都没有开口，想着自己的心事。我不时抬头打量他一会儿，他看起来有些年纪，但是眼神极其清澈，像是未经世事。

于是我忍不住告诉他说我也在一间咖啡馆工作。他的眼睛亮起来，问我那是间怎么样的咖啡馆。我描述了一番咖啡馆的模样，它在市中心两条小马路的拐角处，它小小旧旧的，对面是家同样小小旧旧的电影院。他认真地听着，不时提些简单的问题，表现出很大的兴趣。这时来了一大群吵吵闹闹的客人，他说都是附近戏剧学院的学生，他不喜欢他们，但还是站了起来。我去结账的时候他问我要了个手机号码，说是以后去上海的话会去我的咖啡馆坐坐。他是这样说的，“你的咖啡馆”，说得我很不好意思，却也没有再更正说咖啡馆并不是我的。

回到上海以后，麦克常常给我发来短信，写得平平淡淡的，说些胡同儿里的事情，事无巨细。他早晨起得很早，有时去雍和宫扫地，有时在家里打坐。总之就是那种生活极其清淡的人。咖啡馆的生意不错，现在又从老家来了两个小孩帮他照顾。我看到这些消息的时候，几乎能够想像他坐在那天的椅子里，用一只很旧很旧的诺基亚手机逐字按下那些句子时的情景，心里竟然也生出些感动来。

再后来有一天，清晨五点，我收到他的短信，他说我喜欢你。我问他为什么。他久久没有回我，就好像是那天他坐在我对面的沉默一样。然后他说，因为你的安静。

“你是因为这个人来北京的么？”微微说。

“当然不是。只不过他为我描述了一种生活的可能性。”

“那是什么样的可能性。”

我张嘴想要描述，却不知从何说起。于是我翻出手机，他给我发的短信几乎都已经被删除，只保留下一条。我把手机拿给微微看，那照例是条长长的短信，得要往下翻页才能看得完。他写，“前几日我嘱咐园艺工人帮忙修剪窗外的树枝，大概是受了客人们关于释放阳光的挑唆。今晨起来，枝叶已经横七竖八躺了一地，师傅们憨厚地摇舞着砍刀向我笑着，阳光倒是勇敢地多涌进来了些。世界就是这个样子，只要有人笑，就会有人哭。”

“当时我想，噢，原来北京是这样的。那是去年夏天，梅雨季节持续了特别长的时间，我收到这条消息的时候正坐在出租车里，几乎整个月都没有看到过完整的太阳，都已经是七月份了。外面堵车，球鞋里的脚不断出汗，大概就是这个时候，觉得对当下的生活无法忍受。”我说。

“那后来呢？”

“我刚到北京的时候常常与他见面。生意清淡的时候他会到我家来做饭给我吃，我们在菜场见面，花很少的钱买两样蔬菜，有时候买条鱼，或者一块排骨。他是北方人，但做菜很有耐心，用小火炖很久。那天做给你吃的羊肉汤也是他教给我的，秘诀是把花椒爆香了放进去，真是一直难忘的美味。”

“等汤煮好要等很久，中间也会做爱吧”

“嗯，没错。但是这样只持续很短的时间。之后我遇见其他人，我告诉他了。”

“他很难过么？”

那天他在我家里给我包饺子，韭菜鸡蛋虾皮馅儿的，我坐在旁边看着他，他有时也扭过头来朝我笑笑。等他包完，我把饺子分成小袋塞进冰箱冷冻，他坐在沙发上，手上还沾着面粉。我们还是接吻了，我也不知道为什么，但是我感觉很糟糕，于是我们吻了一会儿，我就告诉他我遇见了其他人。他愣了一会儿，大概还问了我几个问题，我看他平平静静的，便都照实回答。然后他突然站起来，拉平起了褶子的衣摆，转而告辞。我没有挽留，看着他系鞋带。出门的时候他又停下来看看我，认真说周末再见。周末他本来说是要来给我做世界上最好吃的咖喱饭，为此他还打算专门跑去东郊市场买咖喱，他振振有词地说平常超市里的那些可不行。我听他自言自语地说着，匆匆忙忙消失在走廊里。但是我没有关门，就这样在门口站着，然后过了一会儿，他像是忘拿东西似的走回来，非常后悔和懊恼的模样，他说，我想了想，我们以后还是再也不要见面了。我说好的。他点点头，说，我以后都再也不想见到你了。

“你爱他么？”她问我。

“不爱。”我说，“但时常会想起那段时间，冬天还没有开始，天也不会暗得太早。”

“那你现在爱着谁么？”

“什么是爱呢？”我问她，我竟然对这样的核心问题感到迷惘。

“我以前一直以为自己始终要解决的问题是填满心中那个巨大的空洞，但是后来发现外部世界的运行准则不是这样的。如果想要感到快乐，就应该抛开自己这个空洞，再也不去想，而只是对别人不断地付出。”她说。

“可是你完全不快乐。”

“到底是哪里不对呢。你们都看得出来老虎并没有多爱我，他顶多是有一点点喜欢我，因为我善良，我热情，我讲义气，大概是这样的。不过回头想想，我还是感激他，我想到他依然觉得心里像是有暖和的水流过。”

我听她这么说，觉得自己快要哭了。于是我们低下头，不再说话，并肩走路。风很大，我们都穿着最厚的衣服，挨得紧紧的，摇摇摆摆。走过一段狭窄的路，不时地撞见树木，我们短暂地分开一会儿，又迅速地挨在一起