李碧华文集-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“吃得苦！长本事！有出息！”
　　关师傅满意了。
　　练功最初是走圆场，师父持了一根棍子，在地面上敲，笃，笃，笃。
　　孩子们拉开山榜，一个跟一个。
　　“跟着点子走，快点，快点，手耗着，腿不能弯，步子别迈大了。”
　　日子过去了。就这样一圈一圈的在院子中走着，越来越快，总是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一两个瘫下来，散漫地必吃上一记。到了稍息，腿不自已地在抖。好象。好累。
　　还要压腿。把腿搁在横木梁上，身体压下去，立在地上的那条腿不够直，师父的棍子就来了。
　　一支香点燃着。大伙偷看什么时候它完了，又得换另一边耗上。
　　小癞子又泪汪汪的。
　　关师傅很不高兴：“少年么？腿打不开？”
　　随手指点一个：“你，给他那边撕撕腿，横一字。”
　　小豆子最害怕的，便是“撕腿”。背贴着墙，腿作横一字张开，师父命二人一组，一个给另一个两腿间加砖块，一块一块的加，腿越撕越开。偷偷一瞥，小癞子眼看是熬不住了，痛苦得很。
　　此时，门外来了个戴镶铜眼镜的老师爷，一向给春花茶馆东家做事。来看看货色。
　　关师父一见，非常恭敬：“早咧。师大爷。”
　　便把徒儿招来了：“规规矩矩的呀，见人带笑脸呀。来，”
　　一壁陪笑：“这些孩子夹磨得还瞅得过眼去。你瞧瞧。”
　　一个一个，棍子底下长大，社会么抢背，鲤鱼打挺，乌龙绞柱，侧空翻，飞腿，筋斗，下拱桥，都算上路。老师爷早就看中小石头了，总是着他多做一两个，末了还来个摔交。
　　“来了个新的。这娃儿身子软，好伶俐。小豆子，拧旋子看看。”
　　小豆子先整个人悬空一飞身，岂料心一慌，险险要扑倒，他提起精神，保持个燕式平衡，安全着陆。师父在旁看了，二话不说，心底也有分数。是比小石头还定当点。谁知他立定了，忽儿悲从中来，大眼睛又吧嗒吧嗒地眨，滚着劫后余生的惊恐泪珠。师父吆喝：“没摔着就哭，摔着了，岂不是要死？”小豆子眼泪马上往回滚去，一剎那连哭也不敢，心神不定。
　　“表演个朝天蹬，别再丢脸了。”
　　小豆子抬起腿，拉直，往额上扳，有点抖。
　　“朝天蹬嘛！”师父急了：“抬高，叫你抬高！直点！”
　　他一屁股跌在地上。
　　关师傅气极，连带各人的把式都前功尽废似地，颜面过不去，怒火冲天：“妈的，你也撕撕腿去！”
　　小豆子望向可怖的墙根。小癞子正受刑般耗着，哭哑了嗓子：“疼死了！娘呀，我死给你看呀，您领我回家去吧，我要回家”
　　他想，自己也要受同样的罪，上刑场了。脸色白了，先踢腿，松筋骨。
　　“哎——”
　　小三子给他加砖块。一，二，三，四。撕心裂肺的叫声，大伙都听见了。小石头心中有点不忍。
　　乘师父悻悻地送老师爷出门时，小石头偷偷开溜，至墙根，左右一望，双手搓搓小豆子的腿，趁无人发觉，假装踢石子，一脚把砖踢走。一块，两块。又若无其事地跑开。
　　为此，小豆子觉得这师哥最好。
　　小石头为了自己的义举窃喜：“好些吧？嘻嘻！”
　　只见小豆子脸色一变。情况不妙了。一回头，关师傅满脸怒容：“戏还没学成，倒先学着偷工减料！丢人现眼！都不想活了！”
　　一声虎吼：“***！还拉帮结党，白费我心机！全都给我打！搬板凳，打通堂！”
　　“打通堂”，就是科班的规矩，一个不对，全体株连，无一辛免。
　　孩子们跑不了，一个换一个，各剥下半截裤子，趴在长板凳上，轮流被师傅打屁股。啪嗒啪嗒地响。
　　隔壁的人家，早已习惯打骂之声。
　　关师傅狠狠地打：“臭泥巴，吃不得苦！一颗老鼠粪，坏我一锅汤！”心中一股郁闷之气，都发泄在这一顿打上。不如意的人太多了，女人可以哭了，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的籍口抒泄：轰烈地打喷嚏，凶狠地打哈欠，向无法还手的弱小吼叫。这些汹涌澎湃，自是因为小丈夫，吐气扬眉机会安在？又一生了，只能这样吐吐气吧。生活逼人呀，私底下的失望，恐慌，伤痛。都是手底下孩子不长进，都是下三滥烂泥巴。
　　他的凶悍，盖住一切心事。重重心事，重重的不如意。想当初，自己也是个好角儿呀。
　　轮到主角趴上板凳了。
　　小石头是个挨打的“老手”，在痛楚中不忘叮嘱小豆子：“绷紧——屁股——就不疼——。”
　　小豆子泣泪淋漓，绷紧屁股，啃着板凳头。
　　“你这当师哥这么纵容你，该打不该打？说！”
　　小豆子一句话也不肯说。
　　“不说？你拧？”
　　把气都出在他身上了。关师傅跟他干上了：“我就是要治你！”
　　忽儿像个冤家对头人。打得更凶。
　　小豆子死命忍着。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　交春了。
　　他也来了好几个月，与弟兄们一块，同游共息，由初雪至雪齐。
　　孩子们都没穿过好衣服。他们身上的，原是个面口袋，染成黑色，或是深颜色，做衣服，冬天加一层棉，便是棉衣。春暖了，把棉花抽出来搁好，变成两层的夹衣。到了夏天，许是再抽下一层，便是件单衣。大的孩子不合穿，传给小一点的孩子。破得不能穿了，最后把破布用糨糊裱起来，打成“洛褙”做鞋穿。
　　天桥去熟了，混得不错，不过卖艺的，不能老在一个地方耍猴，也不能老是耍猴。难道吃定天桥不成？
　　孩子长得快，拉扯地又长高了。个个略懂所谓十八般武艺：弓，弩，枪，刀，剑，矛，盾，斧，缏。不过“唱，做，念，打”，打还只是扎基础。
　　关师傅开始调教唱做功架。
　　天气暖和了，这天烧了一大锅水，给十几个孩子洗一回澡。这还是小豆子拜师入门以后，第一次洗澡，于蒸气氤瘟中，第一次，与这么多弟兄们肉锦相间，坦腹相向。去一个木勺子，你替我浇，我替你浇。不知时光荏苒。忽闻得“鞋！鞋！鞋！”的钟声穿来。
　　小豆子无端想起他与娘的生离。“师哥，我好怕这钟声。”
　　“不用怕，”才长他三年，小石头懂的比他多着呢：“过是铸钟娘娘想要回她的鞋吧，你听，不是‘要鞋！要鞋！’这样喊着吗？”
　　“你不是说，她是只鬼魂儿么？”小豆子记得牢：“她为什么要鞋？”
　　各人见小豆子不晓得，便七嘴巴舌地逞能，勿要把这传奇，好好说一遍。
　　“很久很久以前，有一个皇帝敛尽了城里的铜钱，强迫所有铜匠为他铸一口最巨大的铜钟，一回两回都不成功，铜匠几乎被他杀光了。”
　　“有一个老铜匠，用尽方法一样不成，便与女儿抱头痛哭，说他也快被皇帝杀头了。”
　　“这姑娘一定要到熔炉旁边看，就在最后一炉桐汁熔成了，一跳跳进里头去。”
　　“就像我们练旋子一样，一跳——”一个小师哥还赤身示范起来，谁知失足滑了一交。大伙笑起来，再往下说。
　　“老父亲急了，想救她，已经来不及，一把只抓住她一只鞋。”
　　“铜种铸好了，就是现在鼓楼后钟楼前的那一口。晚上撞钟报更时，都听到她来要鞋的。”
　　小豆子很害怕。
　　“你怎不晓得铸钟娘娘的故事？”小石头问。“你娘没跟你说？”
　　小三子最看不过，撇撇嘴：“也许你娘也不晓得。”
　　“不！”小豆子分辨，也护着娘：“她晓得。她说过了，我记不住。”
　　“你娘根本不晓得。”
　　“你娘才没说过呢！”
　　小豆子于此关头，没来由的憎恨这侮辱他娘的小师哥。
　　“算啦别吵啦，”小石头道：“我们不是听娘说的，是拉胡琴的丁二叔说的。”
　　“呀——”小豆子忽地张惶起来：“丁二叔，哎！明儿得唱了。”
　　他心神回来了，也不跟人胡扯了，赶忙背着戏文：“我本是男儿郎，又不是女娇娥——”
　　小石头木勺的水迎头浇下。
　　“又岔到边里去了。是‘我本是女娇娥，又不是男儿郎——’。”
　　几个孩子架着脏兮兮的小癞子进来，把他像木偶傀儡一样扔到水里去，溅起水花。
　　小癞子只一壁叼叼不清，成为习惯。
　　“别逗了，烦死了。反正我活不长啦，我得死了。哎哟，谁踩着我啦？——”
　　四下喧闹不堪，只有小豆子，念着明儿的“分行”，不安得很。
　　小石头鼓励他：“来，再背。就想着自己是个女的。”
　　小豆子坚决地：“好！就想着，我小豆子，是个女的。‘我本是女娇娥，又不是——。’”
　　师兄弟们全没操那份心。他们只是嘻玩着，舒服而且舒坦。又爱打量人家的“鸡鸡”。“唉，你的鸡鸡怎么是弯的？”
　　一个也全无机心，拿自己的话儿跟人一比：“咦？你这比我小！”
　　一块成长，身体没有秘密。只有小豆子，他羞怯地半侧着身子，就叼念着，自己是个女的。
　　断指的伤口全好了。只余一个小小的疤。春梦快将无痕。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这天是“分行”的日子。
　　孩子们穿好衣服，束好腰带，自个伸手踢脚喊嗓，之后，一字排开。
　　眼前几个人呢。除开关师傅，还有上回那师大爷，拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人们坐好了，一壁考试一壁掂量。
　　就像买猪肉，挑肥拣瘦。
　　先看脸盘，眉目。挑好样的生。
　　“过来，”关师傅喊小石头：“起霸看看。”
　　小石头起霸，唱几句“散板”：“乌骓它竟知大事去矣，因此上在檐下，咆哮声嘶！”
　　轮到下一个，气有点不足，可很文，也能唱小生。又到下一个“这个长得丑。”
　　“花脸倒是看不出。”关师傅护着。
　　“这个指头太粗了。”
　　“这个瘦伶伶的，不过毯子功好，筋斗可棒呢！”
　　“这个”
　　一个一个被拣去了，剩下些胖的，眼睛小的，苯的，因没有要，十分自卑难过。只在踢石子，玩弄指头儿，成王败寇的残酷，过早落在孩子身上。
　　到底也是自己手底下的孩子，关师傅便粗着嗓门，像责问，又似安慰：“小花脸，筋斗，武打场不都是你们吗？戏还是有得演的。别以为”龙套“容易呀，没龙套戏也开不成！”
　　大伙肚里吃了萤火虫。
　　师大爷又问：“你那个绝货呢？”
　　胡琴拉起了。
　　关师傅得意地瞅瞅他，把小豆子招来：“来一段。”
　　不知凭地，关师傅常挑一些需得拔尖嗓子的戏文让他练。自某一天开始——四和院里还住了另外两家人，他们也是穷苦人家，不是卖大碗茶，就是替人家补袜底儿，补破缕。也有一早出去干散伙的：分花生，择羊毛，搬砖头，砸核桃儿。
　　卖茶的寡母把小木车和大桐壶开出去，一路的吆喝：“来呀，喝大碗茶呀水开茶滚，可口生津啊，喝吧”
　　师父总是扯住他教训。只他一个。
　　“小豆子你听，王妈妈使的是真声，这样吆喝多了，嗓子容易哑，又费力气。你记住，学会小嗓发声，打好了底”
　　今天小豆子得在人前来一段了。
　　昨儿个晚上，本来背得好好的。他开腔唱了：“我本是——我本是——”
　　高音时假声太高，一下子回不过来。回不过来时心慌了。又陷入死结中。
　　关师傅眯着眼：“你本是什么呀？”
　　“我本是男儿郎——”
　　正抽着旱烟的师傅，“当啷”一声把铜烟锅敲桌面上。
　　小豆子吃了一惊，更忘词了。
　　小石头也怔住。大伙鸦雀无声。
　　那铜烟锅冷不提防捣入他口中，打了几个转。“什么词？忘词了？嗄？今儿我非把你一气贯通不可！”师大爷忙劝住。“别捣坏了——”
　　“再唱！”
　　小豆子一嘴血污。
　　小石头见他吃这一记不轻，忙在旁给他鼓励，一直盯着他，嘴里念念有词，帮他练。
　　小豆子含泪开窍了。琅琅开口唱：“我本是女娇娥，又不是男儿郎见人家夫妻们洒落，一对对着锦穿猡，啊呀天吓，不由人心热似火——”
　　嗓音拔尖，袅袅糯糯，凄凄迷迷。伤心的。像一根绣花针，连着线往上扯，往上扯，直至九霄云外。
　　师大爷闭目打着拍子。弟兄们只管瞅住他。
　　小豆子过关了。
　　师父踌躇满志：“哼！看你是块料子才逼你！”
　　他的命运决定了。他童稚的心温柔起来。
　　“不好了！不好了！——”
　　一个徒儿募地走过来，惊扰一众的迷梦。
　　胡琴突然中断了。
　　“什么事？”
　　小黑子仓皇失措，说不出话来：“不好！不好了！”
　　好景不长。院子马上闹成一片。
　　杂物房久不见天日。
　　堆放的尽是刀枪把子，在木架子上僵立着。简陋的砌末，戏衣，箱柜，随咿呀一响，木门打开时，如常地印入眼帘。
　　太阳光线中漫起灰尘。
　　见到小癞子了——他直条条地用腰带把自己吊在木架子上面。地下漾着一滩失禁流下的尿。孩子们在门外在师父身后探着。他们第一次见到死人。这是个一直不想活的死人。小豆子带血的嘴巴张大了。仿佛他的血又涓涓涌出。如一滩尿。
　　这个沉寂，清幽的杂物房，这才是真正的迷梦。小癞子那坚持着的影儿，压在他头上肩上身上。小豆子吓得双手全捣着眼睛。肩上一沉，大吃一惊，是小石头过来搂着他。
　　木门砰然，被关师傅关上了。
　　这时节，明明开始暖和的春天，夜里依旧带寒意，尤其今儿晚上，炕上各人虽睡着了，一个被窝尤在嗦嗦发抖。
　　小石头被弄醒了：“怎么了？”
　　小豆子嗫喏：“好怕人呀，小癞子变鬼了？”
　　小石头忽地一骨碌爬起来，把褥子一探：“我还梦见龙王爷发大水呢，才怪，水怎么热乎乎的？尿炕了！”
　　“我”
　　小石头支起半身把湿淋淋的褥子抽出来，翻了个儿。
　　“睡吧。”
　　小豆子哆嗦着。小石头只好安慰他：“你抱紧我，一暖和就没事儿。鬼怕人气。”
　　他钻到他怀中，一阵，又道：“师哥，没你我可吓死了。”
　　“孬种才寻死。快睡好。明儿卯上练功，成了角儿，哈哈，唱个满堂红，说不定小癞子也来听！”
　　乐天大胆的小石头，虽好似个保护者，也一时错口。听得“小癞子”三个字——“哇——”
　　小豆子怕起来，抱得更紧。“谁？”外头传来喝令：“谁还不睡？找死啦？”
　　师父披了件澳子，掌灯大步踏进来。
　　“——我。”
　　“吵什么？吵得老子睡不着，***！”
　　关师傅因着白天的事，心里不安宁，又经此一吵，很烦。一看之下，火上加油：“尿炕？谁干的好事？”
　　全体都被吵醒了。没人接话茬儿。师父怒目横扫。小石头眼看势色不对，连忙掩护小豆子，也不多想，就抢道：“我。”
　　小豆子不愿师哥代顶罪，也抢道：“我。”
　　如此一来，惹得关师傅暴跳如雷：“起来！起来！通通起来——”
　　待要如常的打通堂。孩子们顺从地，正欲爬起来。
　　关师傅无端一怔，他想起小癞子的死。想起自己没做错过什么呀，他也是这样苦打成招地练出来的。“想要人前显贵，必得人后受罪”，当年坐科时，打得更厉害呢，要吃戏饭，一颗汗洙落地摔八瓣。
　　他忽地按奈住。但，嗓门仍响：“都躺好了！我告诉你们呀，‘分行’了，学艺更要专一，否则要你们好看！”
　　把油灯一吹，灯火叹一口气，灭了。他又大步地踏出去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　第二天一早，师父跟师大爷在门边讲了很多话，然后出去了。
　　大伙心中估量，自愿自忐忑。
　　不一会，师大爷拎着烧饼回来了，分了二人一组，烧饼在孩子眼前，叫他们注视着。练眼神。
　　“眼珠子随着烧饼移：上下转，左右转，急转，慢转”
　　大门口有人声。
　　孩子们的眼珠子受了吸引，不约而同往外瞅着，不回转了。只见两个苦力拉着平板车，上面是张席子，席子草草裹着，隐约是个人形。关师傅点头哈腰，送一个巡捕出门。
　　大伙目送着同门坐科的弟兄远去。
　　小豆子在小石头耳畔悄悄道：“小癞子真的走出去了！：他出去了。只有死掉，才自由自在走到外边的世界。自门缝望远，”它“渐行渐远渐小。
　　小豆子头上挨了一记铜烟锅子。
　　关师傅，他并没改过自新，依旧弃而不舍地训诲：人活靠什么？不过是精神。这精神靠什么现亮？就这一双眼珠子。来！头不准动，脖子也不准动，只是眼珠子斜斜的滚。练熟了，眼皮，眼眶，眉毛都配合一致。生旦净丑的角色，遇到唱词白都少的戏，非靠眼神来达意。所谓“眼为情苗，心为欲种”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　眼为情苗。
　　一生一旦，打那时起，眼神就配合起来，心无旁羁。　

　

　第二章野草闲花满地愁　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　南风熏暖。霞光绮云中，孩子们到陶然亭喊嗓去。雨后的笋儿，争相破土而出。
　　“师父挑了我做旦，你做生。那是说，我俩是一男一女。”
　　“是呀，那一出出的戏文，不都是一男一女在演吗？”
　　“但我也是男的。”
　　“谁叫你长得俊？”
　　几个被编派做龙套的孩子，很快也忘掉他们的命途不如人意。围过来说话：“你倒好，只你一个可以做旦，我们都不行。”
　　艳慕之情，滥于言表。其实大伙根本不太明白，当了旦角，是怎么一回事。只道他学艺最好，所以十个中挑一个。自己不行，也就认命了。不然又能怎样？
　　小豆子就这样开始了他的“旦角”生涯。关师傅也开始把他细意调理，每个动作，身段，柔靡的，飘荡的，简直是另一世界里头的经验。硬受了一刀伤疼的手，脱胎换骨了，重生了。
　　他滩着兰花手，绕着腕花，在院子中的井栏边上，轻轻走圆台，一步，一步，一步。脚跟子先试试位置，然后是脚掌，然后到脚尖。缓缓地缓缓地半停顿地好不容易到了花前，假装是花前，一下双晃手指点着牡丹，一下云手回眸，一下穿掌拖腮凝思，眼神飘至老远，又似好近。总之，眼前是不是真有花儿呢？是个疑团。——时间过得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。
　　万般风情。
　　小豆子唱着“思凡”：“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，是几个弟子游戏在山门下，他把眼儿瞧着咱，咱把眼儿瞥着他，两下里多牵挂”
　　当她娇羞回望，眼角斜瞄过去，便见小石头们在开打。
　　关师父边敲铜锣，边给点子，灿烂声喧中，永远有他的吼叫：“要打得和节奏，不能一味蛮打，狠打，硬打，乱打。”
　　小石头亮相，也真有点威仪，不失是个好样的生。人人用各式兵器压住他的大枪，他用霸王腔调爆吼一声，将众人挡开，打将起来。
　　他适才见到小石头，兰花指理鬓，整襟，提鞋，穿针，引线同是男的，大家学的却两样，想想也好笑。便被小石头瞥到了。
　　在这喧嚣中的沉默。
　　小豆子想：“真好，很快就可与师哥合演一台戏了。”
　　正忘形时，关师父一喝：“看什么？那是生净活路，没你的事。给我踩跤去。各练各的！”
　　在基本的训练功夫中，还有跤工，一踩跤，全身重心就都集中在足尖和脚掌之间。
　　师父那么大个子，在热天里敞开上衣，见肚脐上还长毛，一直往上长着呢。怎能想象他会得踩跤？所以一众徒儿围着看新鲜，围过来。师父只凭口说，让小豆子在圈心练着。
　　“小肚子往内收，收呀，吸一口气，肌肉往上提，试试看。”
　　小豆子婀娜地立起“三寸金莲”，娉婷走几步，身子不敢瘫下来偷懒歇工。见荡几下，不稳当，险险要跌。小石头上前急扶一把。
　　大局已定。二人相视一笑。
　　“春花茶馆”的周遭是小桌子，茶客沏了壶好茶，嗑着瓜子，啖着饼饵，也听听戏。有的客人把一排排长板凳搬到前面坐下，后面的便说笑打闹，说坏了规矩。小二提着大铜壶，跑腿的穷孩子给大伙递毛巾把子，也有买卖糖果，花生仁儿的，冬天还卖糖炒栗子。乘机看蹭儿戏。
　　茶馆让出一片空地作为前台，旁边有红底黑字的戏码，上书“群英会”，原就是师大爷给东家推许过的科班小子。关师父那天拎了点心匣子来见过。东家师爷们在调弄小鸟，回头打量打量几个台柱，还登样。
　　“你给我开个戏码，替你插个场子就是。可咱的规矩——”东家道：“第一是唱白天，第二是唱开场，第三”
　　“成啦成啦，给孩子一个机会见见世面，踏踏台毯嘛，这就是鞋面布做帽子——高升