李碧华文集-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　最初，爸爸每天清晨到街市挑拣两个月大七八斤重的肥鹅，大概四十至五十只。……后来，他间中会上大陆入货，说是更便宜，鹅也肥实滑嫩些。……
　　他上去次数多了。据说他在汕头那边，另外有了女人。——别人说他「包二奶」，凭良心说，我爸爸那么有男人味，女人都自动投诚。附近好些街坊妇女就特别爱看他操刀斩鹅。还嗲他：「阿养，多给我一袋卤汁。」
　　「好」，他笑：「长卖长有！」
　　爸爸的名字不好听，是典型的泥土气息。他唤「谢养」，取「天生天养」。但也真是天意，他无病痛，胸膛宽大。斩鹅时又快又准，连黑鹰纹身也油汪汪地展翅预飞。
　　孔武有力的大男人生就一张孩儿笑脸。女人不免发挥母性。对于同姓来向自己男人搭讪，我妈再不高兴，也没多话，反而我很讨厌那些丑八怪。想捉一只蟑螂放进去吓唬他们。
　　妈妈其实也长得漂亮。她从前时大丸百货公司的售货员，追求的人很多。但她骄傲、执着、有主见。她知道自己要什么。
　　——她只是逃不过命运的安排才遇上我爸爸的。
　　当她还是一个少女，某次她去游泳，没到中途忽然抽经，几乎溺毙。同行的女同事气力不足，幸得杀出个强壮的男人把她托上岸去。不但救了她，还同她按摩小腿，近半个小时。
　　他手势熟练，依循肌理，轻重有度。看不出粗莽的大男人可以如此节制，完全时长期处理肉类的心得。
　　「怎么也想不到他时卖卤水鹅的。」妈妈回忆到：「大家都不相识，你毕竟非礼我老半天！」
　　他笑：「我时你的救命恩人，你不过时我手上一只鹅。」
　　她大了他十几下。也许有三十下。自己的手疼了，他也没发应。
　　她说：「谁都不嫁。只爱谢养。」
　　外婆像天下所有的慈母一样，看得远，想得多。她不很赞成。只是没有办法，米已成炊。
　　大概时怀了我以后，便跟了他。
　　跟他，时她的主。失去他，自力更生，也是她的主意。——由此可见，我妈妈是个不平凡的女人。
　　如果她不是遇上命中克星，泥足深陷，无力自拔，她的故事当不止于此。
　　只是她吃过他的卤水鹅一次，以后，一生，都得吃她的卤水鹅了。我也是。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　爸爸是潮州人，大男人主义，他结交什么人，同谁来往，都不跟女人商议。但夫妻恩爱。后来，我知他练功夫，习神打——据说是一种请了神灵附身，便可护体，刀枪不入的武术。……还有些什么呢？我却不知道了。
　　我们住在店子附近的旧楼，三楼连天台。这种老房子是木楼梯的，灯很暗，但胜在地方大，楼底高。又方便下楼做生意。房子是祖上传下来的。
　　天台是爸爸的秘密。
　　因为他的练功房便是天台搭建的小房间。练功夫很吵，常吆喝，所以有隔音设备。每当他举重，或做大动作，便出来天台；如果习神打，便关上门拜神念咒。——他的层次有多高，有多神，我们女人一点都补清楚。
　　只知他有一次为了保持功力，甚至增强，每十天半个月，都「请师公上身」练刀。
　　有一次，我听见他骂妈妈，语气从未如此愤怒：「我叫了你不要随便进去！」
　　「练功房好脏，又有汗臭味，我同你清洁洗地吧。」妈反驳。
　　「我自己会打理。女人不要胡来！」
　　他暴喝：「你听着，没问准我不能乱动，尤其是师公神坛，——万一你身体不干净，月经来时，就坏事了。」
　　又道：「还毒过黑狗血！」听来煞气多大，多诡秘。
　　而且，原来阳刚的爸爸，也有忌讳。
　　从此妈妈不再过问他的“嗜好”。
　　我们店子请了两个人。但妈妈也得亲力亲为，她也清洁、洗刷、搬桌椅、下厨、招呼……，总之老板娘是打杂。什么都来，都摸熟门径，连巨大的鹅都得斩得头头是道，肢解十分成功。到了最后，爸爸是少不了她的助力，这也是女人的“心计”吧。不知道谁吃定谁了。
　　不过工人都在月底支薪水，他们付出劳力，换取工资，这是合情合理的。只有我妈：「我有什么好处？——我的薪水只是一个男人。」
　　她又白他一眼？
　　「晚上还得伴睡。」
　　我妈以为她终生便是活在“潮州巷”，当上群鹅之首。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　爸爸忽地有了一个女婴，没有“经验”，十分新鲜，把我当洋娃娃。或另一个小妈妈。
　　他用粗壮的手抱我，亲我，用胡子来刺我。洗澡时又爱搔我痒，水溅得一屋都是。——到我稍大，三岁时，妈妈不准它帮我洗澡。
　　他涎着脸：「怕什么？女儿根本时我身体的一部分。我只是“自摸”。」
　　妈妈用洗澡水泼他。我加入战圈。
　　有时他喝了酒，有酒气，用一张臭嘴来烘我。长大后，我也能喝一点，不易醉，一定是儿时他的熏陶。想不到三岁稚童的记忆那么深沉。
　　妈妈也会扯开他。
　　他当天发誓来讨好：「别小器，吃女儿的醋！——我谢养，不会对陈柳卿变心！」
　　「万一变心了呢？」
　　「——万一变心，你最好自动走路！」
　　又是啪啪啪一阵乱打。妈妈的手总是在他的“那个部位”。
　　也许是我最早记得男女间的事，便是在一个晚上，天气闷热，我被枕上的汗潮醒。但还没完全醒过来。迷糊中……
　　爸爸和妈妈没有穿衣服，而薄被子溜下床边。床也发汗了。
　　爸爸在她身上起伏耸动。像一个屠夫。妈妈极不情愿，闭目皱眉，低吟：「好疼！怎么还要来——」
　　又求他：「你轻点。……好像是有了孩子！」
　　爸爸呼吸沉浊。狞笑：「女人的事我怎么知道？哪按捺得住？刚才没有看真，我——就当提早去探——」
　　还没说完，妈疼极惨然喊道：「不好了不好了，你出来出来——」
　　发生什么事？
　　后来，阿哦偶尔听见妈妈不知同谁讲电话，压低声线，状至憔悴。多半是外婆：「血崩似的，保不住——」
　　又说：「我拿他没办法——」
　　又说：「以后还想生啊……」
　　又说：「他倒掌掴了自己几下，但又怎么样呢。没有同他说，不说了——」
　　有点发愁，很快，抖擞精神到店里去。
　　虽然有了我，我知道爸爸还是想要一个儿子。潮州人家重男轻女。不过他待我，算是“爱屋及乌”吧。
　　他俩都要做生意，便托邻居一个念六年级的姐姐周静仪每天随便带我上学放学。回家后我会自动做好功课才到店子去。
　　我明白念书好。
　　如果我一直读上去，我跳出大油大酱烘炉猛火的巷子机会就大些了。——即使我崇拜爸爸，可我不愿做另一个妈妈。尤其是见过外面知识和科技的世界。今天我回想自己的宏愿，没有后悔。
　　因为，爸爸亦非一个好丈夫。
　　每当妈妈念到他之狂妄、变心，把心思力气花在另一个女人身上时，她恼之入骨，必须饱餐一顿，狠狠地啃肉吮髓，以消心头之恨。“吃”，才是最好的治疗。另一方面，她一意栽培我成才，希望寄托在我身上了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我念书的成绩中上。
　　我是在没有爸爸，而妈妈又豁出去展开本事把孩子带大的情况下，考上了大学，修工商管理系。
　　在大学时我住宿舍，毕业后在外头租住一个房间，方便上下班。渐渐，我已经不能适应旧楼的生涯，——还有那长期丢空发出怪味的无声无息的天台练功房，我已有很多年没上过天台去。
　　爸爸没跑掉之前，我也不敢上去，后来，当然更没意思。
　　不过，我仍在每个星期六或日回家吃饭。有时同妈妈在家吃，有时在新开的店里。我们仍然享受美味的，令人齿颊留香的卤水鹅。——吃一生也不会厌！
　　而客人也赞赏我们的产品。
　　以前在邻档的九叔，曾不得不竖起大拇指：「阿养的老婆好本事，奇怪，做得比以前还好吃呢。味道一流。阿养竟然拣个大陆妹，是他不识宝！」
　　妈妈当时正手持一根大胶喉，用水冲洗油腻的桌椅和地面。她浅笑一下：「九叔你不要笑我了。人跑了追不回来。幸好他丢下一个摊子，否则我们母女不知要不要喝西北风。月明也没钱上大学啦！」
　　她又冷冷地说：「他的东西我一直都没动过，看他是否真的永远不回来！」
　　九叔他们也是夫妻档。九婶更站在女人一边了：「这种男人不回来就算了。你生意做得好，千万不要白白给他，以免那狐狸精得益！」
　　「我也是这样想。」妈强调：「他不回来找我，我就不离婚，一天都是谢太。——他若要离，一定要找我的。其实我也不希望他回来，日子一样的过。」
　　她的表情很矛盾。——她究竟要不要再见谢养？不过，一切看来还是“被动”的。
　　问题不是她要不要他，而是他不要她。
　　大家见妇道人家那么坚毅，基于一点江湖意气，也很同情，没有什么人来欺负，——间中打点一些茶钱，请人家饱餐一顿，拧几只鹅走，也是有的。
　　妈妈越来越有“男子”气概。我佩服她能吃苦能忍耐。她的脖子也越来越长，像一条历尽沧桑百味入侵的鹅头。
　　她是会家子，最爱啃鹅头，因为它最入味，且外柔内刚，虽那么幼嫩，却支撑了厚实的肉体。当鹅一只只挂在架子上时，也靠它令它们姿态美妙。这片新店，真是毕生心血。
　　「妈，我走了，明天得上班。」
　　她把我送出门，目光随着我一直至老远。我回头还看得见她。
　　她会老土地叮咛：「小心车子。早起早睡，有空回家。」
　　她在我身上寻找爸爸的影子。
　　但他是不回家的人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我转了新工。
　　这份新工是当女秘书。
　　这同我念的科目风马牛不相及。——也是我最不想干的工作。
　　近半年来经济低迷，市道不好，很多应届的大学也找不到工作。我有两三年工作经验，成绩也不错，情况不致糟到“饥不择食”。
　　我是在见过老板，唐卓旋律师之后，才决定推掉另一份的。我知道自己是在干什么。
　　——唐卓旋“本来”是我老板。
　　后来不是了。
　　当我上班不到一个星期，一个女人打电话来办公室。
　　我问：「小姐贵姓？」
　　「杨。」
　　「杨小姐是哪间公司的？有什么事找唐先生？可否留电话待他开会喉覆你？」
　　我礼貌地尽本分，可她却被惹恼了：「你不知我是谁吗？」
　　又不耐烦：「你说是杨小姐他马上来听！」
　　她一定觉得女秘书是世上最可恶的中间人。比她更了解男朋友的档期、行踪、有空没空、见谁不见谁……甚至有眼不识泰山！女秘书还掌握电话能否直驳他房间的大权。一句“开会”，她便得挂线。
　　她才不把我放在眼内。
　　唐律师得悉，忙不迭接了电话，赔尽不是。他还吩咐我：「以后毋需对杨小姐公事公办了。」
　　杨小姐不但向男人发了一顿脾气，还用很冷的语气对我说：「你知道我是谁了，以后不用太罗嗦。」
　　「是。」
　　我忍下来。记住了。
　　我认得她的声音。知道她的性格。也开始了解她有什么缺点男人受不了。
　　唐律师着我代定晚饭餐桌餐单，都是些高贵但又清淡的菜式，例如当造的白露荀。
　　杨莹是吃素的。
　　她喜欢简单的食物，受不了油腻。她认为人要保持敏锐、警觉、冷静，便不能把“毒素”带到身上去。她的原则性很强。
　　唐卓旋说：「她认定今时今日的动物都活得不开心，还担惊受怕，被屠宰前又又因惶恐而产生毒素，血肉变质。人们吃得香，其实里头是“死气”。」
　　因为相信吃肉对人没有益处，反而令身体受罪，容易疲倦，消化时又耗尽能量，重油多糖味浓，不是饮食之道。云云。
　　「你呢？」我问唐卓旋：「你爱吃肉吗？」
　　「我无所谓，较常吃白肉，不过素菜若新鲜又真的很可口。也许我习惯了女朋友的口味。」
　　唐律师笑：「上庭前保持敏锐清醒时很重要的。」
　　我说：「我知道了。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有一天，他忽地嘱咐我用他的名义代送花上杨莹家。我照做了。他强调要白色的百合。
　　没发应。也没电话来。他打去只是录音。手机又没开启。我“乐不可支”。
　　第二天，第三天……。再送花。
　　送到第七天，他说：「明天不再送了。」
　　我说：「我知道了。」
　　又过了几天，他问我？
　　「星期日约了一些同学出海，不想改期，你有空一起去吗？」
　　我预先研究了一下他们的航行路线。
　　若是往西贡的东北面，大鹏湾一带，赤洲、弓洲、塔门洲，都面临太平洋，可以钓鱼。我还知道该处有石斑、黄脚饔、赤鱼饔……等渔产。建议大家钓鱼。——而且杨莹又不去，她在，大家避免杀生，没加这节目。
　　同行虽如敌国，但出海便放宽了心。
　　我们准备了钓竿鱼丝，还有鲜虾和青虫做饵。还加上“诱饵粉”，味道更加吸引。
　　只要肯来，便有机会上钩。
　　游艇出海那天，一行八人。清晨七时半集合，本是天朗气清，谁知到了下午，忽现阴云，还风高浪急。
　　船身抛来抛去，起伏不定，钓鱼的铺排和兴致也没有了。
　　「本来还好有野心，钓到的鱼太小，马上放生，留个机会给后人。」
　　在西贡钓鱼，通常把较大的鱼拧上岸，交给成行成市的酒楼代为烹调上桌。但今天没有什么好东西，无法享受自己的成果。
　　我连忙负荆请罪：「各位如不嫌远，我请客，请来我家小店尝尝天下第一美食。」
　　一听是“上环”！有人已情愿在西贡码头赤海鲜算了。我才不在乎他们。
　　「老板给我一点面子——」我盯着目标，我的大鱼。看，我已出动“诱饵粉”：「你又住港岛，横竖得驾车回家。他们不去是他们没口福。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他疑惑：「你家开店吗？」
　　又问：「是什么“天下第一美食”？你并非势必要说，但你现在的话，将来便是呈堂证供。话太满对自己不利。」
　　「保证你连舌头也吞掉！」
　　我知道他意动。——他今天约我出海便是他的错着了。以后，你又怎可能光吃白肉？
　　「你根本没吃过好东西。」我取笑：「你是我老板我也得这样说。」
　　「别老板前老板后。」他笑：「我不知你也是老板。」
　　在西贡至上环的车程中，我告诉他，我和妈妈的奋斗史。他把手绢递给我抹掉泪水。
　　一看，手绢？
　　当今之世还有男人用手绢吗？
　　——“循环再用”，多么环保。
　　我们是层次不同实质一样的同志。
　　我收起那手绢：「弄脏了，不还你了。」
　　望着前面的车子。人家见了黄灯也冲。他停下来。
　　「随便，不还没关系，我有很多。」
　　我说：「以为二三十年代的人才用手绢。」
　　「我鼻敏感，受不了一般纸巾的毛屑。」
　　太细致了，我有点吃力。
　　但我还是如实告诉他，我们的故事。——不能在律师跟前说谎，日后圆谎更吃力，他们记性好。
　　我——不——说——谎。
　　我斜睨他一下？
　　「我们比较“老百姓”，最羡慕人娇生惯养。真的，从来没试过……」有点感慨。
　　我们虽然是女人，但并不依赖，也不会随便耍小性子，因为独立谋生是讲求人缘的。
　　但我们也是女人，明白做一个男人背后的女人很快乐，如果爱他，一定尊重他，可惜男人总是对女人不起。——我们没人家幸福就是了。他用力搂搂我肩膀。
　　不要紧，我们有卤水鹅。
　　果然，卤水鹅“征服”了他的胃。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他一坐下，妈妈待如上宾。
　　先斩一碟鹅片。驾轻就熟。
　　挑一只最饱满的鹅，卤水泡浸得金黄晶莹，泛着油光，可以照人。用手一摸鹅胸，刀背轻弹，亲切地拍拍它的身子，放在砧板上，望中一剖，破膛后还有卤汁漏出，也不管了，已熟的鹅，摊冷了些才好挥刀起肉，去骨。嚓嚓嚓。飞快切成薄片，排列整齐，舀一勺陈卤，汁一见肉缝便钻，转瞬间，黑甜已侵占鹅肉，更添颜色。远远闻得香味。再随谁拈一把芫荽香菜伴碟……
　　「妈，再来一碟带骨的。加鹅颈。」
　　净肉有净肉的好吃，但人家是食髓知味，骨头也有骨头的可口。
　　接着，厨房炒了一碟白菜仔、一碟鹅肠鹅红、沙爹牛肉、蠔烙卤水豆腐（当然用卤鹅的汁）、冻蟹、胡椒猪肠猪肚汤……，还以柠檬蒸乌头来作出海钓鱼失败的补偿。——以上，都不过是地道的家乡菜，是卤水鹅的配角。鹅的香、鲜、甜、甘、嫩、滑……，和一种“肉欲”的性感，一种乌黑到了尽头的光辉灿烂，是的，他投降了。着魔一样。
　　唐卓旋在冷气开发的小店，吃得大汗淋漓，生死一线，痛快地灌了四碗潮州粥。
　　以打理鼓掌作为这顿晚饭的句号。
　　我道：「我吃自家的卤水鹅大的，吃过着黑汁，根本瞧不起外头的次货。」
　　妈妈满意的看着他：「清明前后，鹅最肥美，这卤汁也特别香。」
　　「是吗？为什么是清明前后那？」他问。
　　「是季节性吧，」我说，「任何动物总有一个特定的日子是状态最好的。人也一样啦。」
　　「对对，也许是这样。」妈一个劲地说：「其实我卖了十多二十年的鹅，只有经验，没有理论。」
　　「伯母菜厉害呢。白手起家，不简单。」
　　有男人赞美她，妈妈流露久违的笑意。她是真正的开心。因为是男人的关系吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我把这意思悄悄告诉唐卓旋，他笑，又问：「说她不简单，其实又很简单。」
　　是的。她原本就很简单。——没有一个女人情愿复杂。正如没有一个女人是真正把“事业”放在第一位。
　　「呢爸爸唤“谢养”，照说他不可能给你改一个“谢月明”的名字。」他问：「是不是在月明之夜有值得纪念之事？」
　　「不是。」
　　「有月亮的晚上才有你？所以谢谢它？」
　　「哪会如此诗意？」我故意道：「——不过因为这两个字笔划简单。」
　　他抬头望月。又故意：「月亮好圆！」
　　「唐卓旋你比我爸爸更没有诗意！」
　　唐卓旋后来又介绍了一些写食经的朋友来，以为是宣传，谁知人家早在写“潮州巷”的时候，已大力推荐。我们还上过电视。——他真笨！一个精明的律师若没有足够的八卦，不知坊间发生过什么有趣事儿，他也就不过是活在象牙塔中的素食者。
　　他祖父生日那天，我们送了二十只卤水鹅去。亲友大喜。口碑載道。
　　我的出身不提，但作为远近驰名食店东主的女儿，又受过工商管理的教育（虽然在鹅身上完全用不着），是唐律师的得力助手，我是一个十分登样的准女友。
　　我知道，是卤水鹅的安排。是天意。
　　日子过去。
　　我对他的工作、工余生活、起居、喜怒哀乐，都了如指掌。
　　他手上又一单离婚官司在打，来客是名女人，他为她争取到极佳的补偿，赡养费数字惊人。
　　过程中，牵涉的文件足足有七大箱，我用一辆手推车盛載，像照顾婴儿般处理。——因为这官司律师费也是个惊人数字。
　　法官宣判那天，我累得要去按摩。
　　他用老板的表情，男友的语气：「开公费，开公费。」
　　我笑：「还得开公费去日本泡温泉：治神经痛、关节炎，更年期提早降临！」
　　也有比较棘手的是：一宗争产的案件。一个男人死后，不知如何，冒出一个同他熬尽甘苦的“妾侍”，带同儿子，和一份有两名律师见证的遗嘱，同元配争夺家产。
　　元配老太太念佛，不知所措。
　　大儿子是一间车行的股东之一，与唐卓旋相熟，托他急谋对策。
　　律师在伤脑筋。无法拒绝。
　　我最落力了。我怎容忍小老婆出来打倒大老婆呢？——这是一个难得的“情意结”。
　　虽然另一个女人是付出了她的青春血泪和机会。
　　我咬牙切齿地说：「唐律师，对不起，我有偏见，——我是对人不对事。」
　　他没好气。权威地木着一张脸：「所以我是律师，你不是。」又嘱：「去定七点半的戏票，让我逃避一下。」