李碧华文集-第96部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　未见，报上又出现了这访问稿，威尔士牌更加名噪一时了。
　　只是他自己从来也不喝这东西。当他又收做了一个人时，真快乐，两眼都会得光芒四射，满足了征服欲。但下回来的是什么，面临的挑战有多少？他已经拥有太多，在万籁俱寂的夜晚，只有自己一个人，他就显老了。他总跟自己保证：要活到一百岁。
　　没有人知道他有一套奇怪的长寿秘诀，在公馆中，他养了一头蜥蜴、一条响尾蛇、一只据说来自云南的毒蜘蛛——他在晚上便跟它们交谈，告诉它们自己白天的手段和心得，心里好不舒畅。没有女人的时候，他的宠物聆听他一切。段娉婷？他跟它们说：
　　“她一点都比不上小满，但她也不是没好处的。”
　　当他想念这骚货时，她那雪白的凝脂般的肌肤便在眼前掩映了。——怎么可以这样白？几乎看透了底下细网似的血管。
　　他无端地，有点激动，一个一个小女孩，让他玩了，他却不是她们的男人。
　　她们全都另外找一个“自己”的男人。——他金啸风哪有立足之处？她们用他的钱，去扶植一个自己的男人，心爱的。自小满开始。
　　唐怀玉，这小子不知凭了啥能耐？
　　才过了几天，报上就有这段消息了。《立报》自是抽起的，不过市面沸沸扬扬地：
　　“中国第一部有声电影——《人面桃花》即将开拍。无声片迈向有声片的新纪元。”
　　报上的宣传用语是：
　　一个是载誉于南洋，蜚声于关外的首席女星段娉婷；一个是轰动了平津，颠倒了京沪的当红武生唐林玉。
　　一个百忙之中抽出空档；一个轻伤之后养精蓄锐，破天荒的电影与国粹大结合，戏中戏，请中情，蜡盘发音，有声有色。
　　戏还没开拍，先声已夺人。
　　大伙都奇怪了，无声片转为有声片？中国人自己搅？
　　自几年前在百新大戏院首次上映美国特福莱那有声短片，引起了轰动后，很多国产电影公司也想急起直追，不过蜡盘发育实际上和灌唱片差不多，但声音要与动作同步，制作过程远较复杂，一个不好，要双方从头再来。
　　段娉婷是如何地当上了这戏的女主角，自不必细表了，反而是那投资十二万元的大老板，对唐怀玉并没投信任的一票。
　　只是段小姐道：
　　“我要这个男主角。我要这个戏是一个歌女跟一个武生的恋爱。我要中间加插几出京戏的片段。——如果演出失败了，愿意包赔经济上的损失！”
　　她这样地包庇，黄老板着在她票房份上，也就好好地捧他了。而且见了唐怀玉，也觉得他跟一贯油头粉面的小生不同，俊朗据做不群，便也大胆地起用了。
　　怀玉只觉这才是他的“新纪元”。
　　在见报的同时，洪班主的班子散了。
　　唐怀玉留上海，魏金宝留上海，李盛天回北平，来这一趟，经了风浪，真相大白，各奔前程。
　　怀玉一早送丹丹。
　　他道：
　　“你不要留上海。——上海不是好地方。”说这话时，不是不真心的。
　　“为什么？”丹丹问。明知狂澜已倒。“你会学坏的。我不许你学坏。我是为你好，你回头，还有志高。”
　　怀玉一顿，又道：“志高给你路费，实在是想你回头。”
　　“你呢？”
　　怀玉摇头。
　　丹丹很坚决地道：
　　“你抱我一下吧。”
　　怀玉不动。丹丹又道：
　　“你亲我一下。”
　　怀玉像一根黑缨银枪，竖在兵器架上，屹然不动分毫，即使微风过处，那缨须也是隐忍自持，他不肯。—一他实在是不忍。最好什么都别做，要铁石心肠。
　　他已经冰镇在那儿了，他心里头尽是些悲凄但又激昂的往事，发酵了填满了，令他容不得任何人或物。——何况他已这样地坏。
　　“不。”他平淡地道：“我是为你好。——而且，我有人了。”
　　他不是为我好，他是有人！丹丹最后一点愿望也硬化了，心肠也铁石起来，比死还要冷硬：“算了。我走了。”
　　然后她携愁带恨头也不回，上了火车。李盛天到了，还有一伙班上的，预备照应着。李师父跟怀玉没什么好说了，只道：
　　“上海是个‘海’一
　　怀玉忙接：“我不会葬身海上。三年之后就回来，我跟志高有个约。”
　　李盛天只觉自己苍老了很多，完全是意想不到的，他很萎靡，如果不来这一趟，他仍是一个德高望重的师父。一下子，就老了十年了！原来已是年青人的世界。搀不上一手。火车要开了。
　　先是整装待发，发出呜咽的声音，良久，也还没打算动身，好像等待乘客们做个决定，虽有心地拖延着，但回头是岸。
　　这列车，沪京两边走，来得千万遍了，久历风尘，早已参透世情，火车哪有不舍？总是倚老卖老，要继骛不驯的年青人来忍让，等它开动，等它前进，由它带着，无法自主。
　　心事重重。开不开？走不走？
　　一大团乌烟待要进发，煤屑也蓄势飞闪，就在火车要开的当儿，丹丹一弹而起，长辫子有种炫耀的放恣的以身相殉的隐动，车不动，人动了。一扭身，她便也留在上海不走了！
　　留在上海，其实又能怎么样？丹丹只凭一时意气，哀莫大于心死，就不肯回头了。
　　“死不如生？当真应了。”她想。
　　对，既是心死，不若另闯一番局面，也比面目无光地回北平强。须知自己也是无处扎根的了，说不定在上海……
　　然而女子在上海所谋职位，报上连连刊登的聘请启事，不外是“女教员，须师范程度。教上海话、英语。每月二十元。麦特赫司脱路。”或“饮冰室招待员，中西文通顺，招待顾客，调理冰食。”再是“书记”、“家庭教师”……—一非丹丹所能耐。
　　要租个小房子，住下谋生，金神父路或莫利爱路的斗室，租金也很贵。身边的钱，未免坐食山崩。
　　在外滩呆坐了半天，唯一的朋友只有沈莉芳了，她还没来。不知家里人有告诉没有。也许她又到别处考明星去了。
　　黄浦江两岸，往来摆渡，大都仗着舢胺，这种小船，尾梢翘起，在浪潮中出没，看去似乎有随时翻覆的可能，不过因摇舢般的，技巧熟练，才没出乱子，从来也没出过乱子。有它立足之处，就有它的路向。
　　不要紧。丹丹麻木地把怀玉送她的戏装相片给掏出来，一下一下地撕，一角一角地上了彩色的相片，哑然飘忽落在黄浦上，初在江面，不聚也不散，硬是不去。丹丹终于把一个荷包也扔掉了。针步细密紧凑。到底也是缝不住她要的。荷包一沾了水，随机应变，变得又湿又重，颜色赫然地深沉了，未几即往下迷失，即便如今她后悔了，却是再也捞不上来的。由它去。魂的离别。心中也一片空白，仿佛连自己也给扔进滔滔江水去。失去一切。这已是一个漫长途程的终站。今后非得靠自己。本要凋谢不要凋谢。只有这样地坚持，险险凋谢的花儿反而开得更好。
　　沈莉芳匆匆赶至。丹丹和盘托出，只是怀玉的名字，便冤沉江底，绝口不提了。难道像戏中弃妇的可怜么？不。
　　沈莉芳是个直性子，一拍心口：“我考上了丽丽女校，带你去，看成不成。那不收学费，又有住宿的。”
　　丽丽女校其实不是学校。
　　——不过它也像一般的学校，设了校务主任，有教师。每天上六节课，四节“艺术”、两节“文化”，教师会教这群小女孩一些时事概要、外语会话、练练字。
　　不过主要的，便是歌舞训练了。
　　它不收学费，提供膳宿。
　　丹丹如同十五个十多二十岁的女孩，她们来自不同的家庭，倒是为了一个相同的原因：要找一个立足之处。彼时，谁也没想过什么前途、什么人生道路。只因此处有吃有住，生活快乐写意便了。青春是付得起的。
　　也许最深谋远虑的，只丹丹一个。——她是置诸死地而后生。
　　这丽丽，在中国地界小东门，是一幢三层楼的老式房子，楼梯又狭又陡，两个人同时上下楼，便得侧着身子了。
　　楼下是办公室，二楼是排练教室，三楼挤满了床，一张挨一张，夜里躺着的，尽是无家可归的少艾，没有一个女孩说得出自己的明天——会是一个红星，抑或一生只当红星背后的歌舞女郎陪衬品。谁会排众而出，脱颖而出？一切言之过早。
　　每个女孩上了半天的课，领了饭菜，便窝到宿舍”中吃了。今天吃的是米饭，外加一个红烧狮。子头，小狮子。外加很多褐色的汁。沈莉芳一边吃，Al边憧憬：
　　“排练得差不多，我们就可以演出了。我要改个名字，叫沈莉莉，好不好？女明星唤作‘莉莉’的，准红！”
　　日后，她便老以“沈莉莉”自居了。
　　她们学习排练的是什么？
　　是“蝴蝶舞”，红、黄、白三只蝴蝶飞进菊花丛中避雨，而红、黄、白三种菊花又只肯接纳同色的蝴蝶，三只蝴蝶不忍分离，和狂风暴雨做顽强斗争……
　　“游花园”，七个女子穿了新衣到花园中赏花、唱歌……。“桃李争春”、“神仙姐妹”、“牧羊姑娘”、“桃花江”…
　　当然，怎么可以漏掉最具代表性的“毛毛雨”？丹丹还是“毛毛雨”的女主角呢。
　　丹丹之所以在丽丽女校中被凌剑飞看中了，当然因为她的神秘——她是无家的，她是无姓的，她为了某个说不出来的目的，只身在异乡闯荡。没有什么人知悉这个大眼睛小姑娘的心事，她永远表现得不甘示弱。
　　最大的能耐是身手不凡。即使是难度最高的后弯腰、劈叉……，那些女孩，能把头后仰到腰，能把腿劈成一字，已算是佼佼者，不过丹丹，她的四肢全凭己意，柔若无骨，弹跳力和胆色都比其他人突出。至于她的吊辫子高艺，却是无人可及了。
　　辫子在正式登台演出的两天前，她把心一横，便去铰掉。
　　铰掉。隆重而又悲壮地。
　　她也曾说过：“永远也不剪，就更长了，不知会长到什么地步。”
　　从来也没曾动过刀剪的，不知应为谁而留了，一下子便给铰断。
　　还烫了发。
　　在理发厅里，他们把铁错在火上烤热，火热如地狱，然后往她发上一钳，一撮一撮的，给烫成波浪，刚烫好的短发，是冒着白烟的，因为焦了，本来又黑又浓，不免变了色，变得黄了。像一张药水上不足的黑白相片，一张缓缓褪色的相片。
　　凌剑飞这“丽丽少女歌舞团”在训练三个月之后，正式成立，谋得乐世界一个场子、登台演出。他是一个三十多岁的音乐家，这个年纪，已是半头白发，原本打算在音乐界出人头地，然而十里洋场，谁来听他把西洋乐器如喇叭、小提琴等引进，谱以新曲？
　　他也是把心一横，灵机一触，便把西乐伴奏歌舞，另辟蹊径，成为始创先驱，手底下最受样的牡丹，宋牡丹，第一次上场。——能在乐世界，定必打开名声了。
　　毛毛雨，下个不停，
　　微微风，吹个不停，
　　微微细雨柳青青，
　　哎哟哟！柳青青。
　　然而丹丹拎着一柄鲜黄的雨伞，在台边，窘得要死。
　　平素排练，全是女孩子，也不觉得怎么样。短农短裙，无拘无束，小鸟一般又唱又跳。——不过今天，他们给她穿上正式的舞衣，每个女孩，不管演出哪个项目，一律是肉色的丝袜，穿了等于没穿。然后是不同颜色的紧身衣，缀满了闪亮的珠片和金银丝线，一双手臂，也就课程人前，化上浓妆的少女们，亮着大腿，面面相觑。真要在满池座的男人眼前卖大腿，也就怵阵了。
　　小亲亲！不要你的金，
　　小宗亲！不要你的银。
　　奴奴呀！只要你的心。
　　哎哟哟！你的心！
　　你的心，你的心，你的心……
　　丹丹挺身而出，终也上场。
　　手中一柄鲜黄的雨伞，旋呀旋，身体若隐若现，她明白了，这些日常的舞蹈动作，上了台，是这样的。颈项凉悄悄，保护着自己的一头长发早已灰飞烟灭，她也就整个地暴露了。
　　她是个一无所有的新人。心也没有了。
　　毛毛雨在心中下着：
　　毛毛雨，打得我泪满腮。
　　微微风，吹得我不敢把头抬。
　　猛抬头，走进我的好人来。
　　哎哟哟，好人哪！
　　在这些思春难熬的靡靡之音唱和伴奏下，丹丹只觉世上的男人尽往她的大腿瞪，而她又毫无廉耻地卖着，其委屈。
　　脚上的舞鞋，原很简单，是白色橡皮底方圆口布鞋，再钉上两根白丝带，缠绕在足踝上，防止蹦跳转动时脱落。这冒牌的芭蕾舞鞋，非常不争气，也十分羞赧，蝴蝶结一松，白丝带便魄散魂离心不在焉地往下坠，一坠到底，尸横台上如一条小白蛇。
　　丹丹一壁跳舞，原已忙于遮身蔽体，此刻顾得雨伞顾不了舞鞋，看到台下黑鸦鸦的观众，心头发慌，把歌词都忘了，直咽口涎，台下哄然大笑，带点纵容，丹丹羞得伸伸舌头，满脸通红。
　　台下偏走进一个人来。
　　金啸风。
　　金先生闻傅丽丽少女歌舞团的预告一出，马上吸引了大批的观众，早早满了，一看，原来卖的是“妙龄少女，粉腿酥胸，千年玉貌，万种风流”，还有行大字，写着：“小妹妹的恋爱故事”。
　　就是这样，大伙都弹眼落睛地瞧他用啥来绷场面。果然是一批十多二十岁的“小妹妹”。
　　衣服少得不能再少，伤风败俗地演出，看的人，一壁惊异，一壁不肯转睛。
　　甫踏进场里，马上有识相的人，安排他坐到前排。史仲明也陪着。二人恰恰见到台上丹丹的憨态，无地自容地，不敢哭，不敢笑。
　　金啸风一惊，如着雷便。
　　——她回来了，她回来了。
　　毫无心理准备，他仓皇失措，竟发生这桩事儿？
　　他见到她！她一定是轮回而来。就在那迎春戏园，五马路最出名的一个戏园子，他也是个一等的案目了，啊，说来是多久之前的事—………
　　日间，每一场说四档书，艺人来演出的，都响档，有说叱咤英雄的大书，有唱缠绵儿女的小书，醒木惊堂，弦索悦耳。
　　听评弹的都爱喝茶，那些风雨无阻，听书不脱勤的老撑头，”入座还不必开口，殷勤的案目如金啸风自会意会。屈食指作钩形，表示红茶。食指伸直是绿茶；五指齐伸，略凹作花瓣状是菊花；握手作拳是联米花……
　　然而今日他有点失魂落魄的。有吃了点熏田鸡熏蛋，想来谈的，伸出小指，示意加添白开水。金啸风在空档，身畔走过那些巡回出售小食如甘草梅子、金花叶、茨布片、糯米片、粽子—…等，走马灯一般，他就是那马灯的灯心，谁在走，谁在招，他的心只朝台上亮。常来的撑头也奇怪了。
　　就是因为满意。
　　满意姑娘来自苏州，她跟她姆妈搭档，盲母弹，她唱。名曰说小书，实在她也不怎么样。
　　然而她最动人的地方，是她的年纪，跟说唱完全不吻合。
　　满意像一朵含苞儿半放的花，迎风微展，不管什么时刻，脸上荤起一层薄红，常常垂首，睫毛几乎把眼珠子淹没了。
　　她唱得不大好，然而她娇软的嗓子分外袅袅糯糯，谁料到可以含媚带怨？就比她的年纪大得多。然而她也只是中场的“插边花”。
　　男听客中，很有一些志不在听书，不过捧捧貌美女子的场吧。他们一面喝清茶、嗑瓜子、吃零食，没有锣鼓闹场，单凭琵琶也难使场面安定下来，不过满意一出，因为她的姿色，倒令一众目不暇给了。
　　其实她赖以全场的不是开篇，不过开篇还是实说的。
　　香莲碧水动风凉，
　　水动风凉夏日长。
　　长日夏，
　　碧莲香，
　　有那鸳鸯小姐她唤红娘。
　　闷坐兰房总嫌寂寞，
　　何不消愁解闷进园坊，
　　不知弯弯会遇上谁，不知会乱了谁的心。她只是一个把前人情事，细唱从头的小姑娘。稚气未除，求好心切，吉定得高了，劲道不足，高攀不起，所以唱词也不易听清，竟尔断嗓。台下有个促狭的，嚷嚷：
　　“绞手巾，下台啦！”
　　其他的听客便发出细碎而谅解的笑声，他们不轰她，她的脸先自轰地红了。
　　唱错、拔高、接不上。她羞得伸伸舌头，怯怯地继续下去：……
　　红娘是推动绿纱窗，
　　香几摆中央，
　　炉内焚了香，
　　瑶琴脱了囊，
　　鸳鸯坐下按宫商。
　　越唱越快，琵琶跟不上她了。迫不及待地要下台过关。金啸风笑着，十分地着迷，他实在过不了这一关……
　　金啸风在风满楼中等丹丹来。
　　因为主人长久思念一个女人的缘故，就连那办公的小楼，也习惯地思念着，所以一直被唤作这个名儿，聊以自慰。
　　丹丹为史仲明领着，十分地不乐意，但又不敢过分张扬。她下场后，惊魂甫定，下了一半的妆，就来了这个经理级的史先生，道金先生要见过。
　　头一回上场就出盆子，还要见老板，糟了，怕是不行了，正盘算着，不干就不平反正饿不死，也许明天再去想办法，大不了，往荐人馆挂个号。当下因人到无求，连老板也不怕了。一坐下，小脸沉沉的，努着嘴。
　　“你就是宋牡丹？”
　　“是。金先生。”
　　“干嘛，”金先生有点好笑：“谁欺负你来了？”
　　“是我不好，跳歪了，坍台了，向你道歉，不过我没有欺场。这史先生一
　　“仲明，你怎的得罪个不更事小姑娘？没分寸。”
　　史仲明被他这样当着外人面前一说，吊消眼睛眨一眨，他一看，已经了然。不过有点抹不开，到底只是小姑娘家罢。遂谈道：
　　“只是催她快一点。”又笑着补上：“她直间：‘谁？金先生又怎样？”
　　哦，真不知天高地厚。
　　丹丹惊觉地，眼珠子溜溜眼前这金先生，不巧他也在看她，还看着她浓墨般眼睛，附近又有一个痞，像一大团的墨，给溅了一小点出来，不偏不倚，飞在角落，冤魂不息。
　　他挥挥手，史仲明出去了，濒行，瞅了丹丹一眼。他跟金先生这些年了，也见过不少美人，像金先生的雄才伟略不择手段，天下尽多骄矜自恃的，都落到他手上了，照说，怎的看上这纯朴而又凶蛮的小姑娘？
　　——虽然她也长得美。完全是那一个泪症，添她不自觉的悲哀。
　　金先生问她：“有男朋友么？”
　　丹丹一愕：
　　“不告诉你。”
　　淡漠也掩不住不安：“没有。从来没有。金先生，这又不碍你。——你是以为出错了，因为不专心？对不起，要是真把我辞退了——”
　　金啸风不动声色。
　　“你为什么逗留在上海？”
　　“留什么地方都一样。我不吃饭不成？此地不留人，自有留人处。”
　　“说来说去倒迫我辞退你似的，我可没工夫管这种小事。”
　　“那你管什么大事？”丹丹问。真奇怪，她不怕他。一开始就不怕的人，从此就不怕了。——也许见他表现得很从容，胆子因而大了。不知天高地厚，便有这好处。金先生得不到奉承，反过来，他奉承她去了：
　　“看谁够条件，就提拔他。”
　　“你如何提拔我？我懂的不很多，不过有机会，我肯学。学学一定会。”
　　“暧，我有说过提拔你么？”
　　丹丹脸一红，她掉进这个语言的陷阱中，有点负气：
　　“那你让我回去。”
　　金啸风一直凝视着她，她一点机心都没流露，不过像他这样观人于微的，他知道她有，她怀有不可告人的目的。可以从紧抿的嘴角看得出，她是不妥协的，她将与谁为敌？说不定他拗不过她。
　　“他们喊你什么？小丹？”
　　“不是小丹，是丹丹。”
　　“我就喊你小丹吧，你比我小很多很多。”
　　小满、小满、小满。他想。
　　“对，你多大？”
　　“我太老了，不方便告诉你。”
　　丹丹忍不住，笑了：
　　“是不肯？那有什么关系？不说就别说好了。我十八。”
　　金啸风觉得有意思极了，才丁点大，自己那么厉害人物，她被玩弄于股掌之上也是不会晓得。
　　不过，不知基于何种因由，他一意由她：
　　“你要啥？”
　　“你们上海最红的女明星是谁？”
　　“段娉婷。”
　　“好！”丹丹奋勇地道出心事：“我要比她红！”
　　“那当然，一捧你出来，就没有段娉婷了。”
　　真的？丹丹的眼睛也闪亮了。
　　在这世上，不是你死，就是我亡。她最记得了，怀玉道：“——而且，我有人了。”
　　像自己的手无寸铁，凭什么力争上游？一定是个吹捧的人。她不是不明白，如果没有权势的支撑，她永远是人海中一个小泡泡。
　　金啸风一直凝视着她，他盘算着，然后故意道：
　　“不过，你不是我的人，投资重了，怎么翻本？”
　　“我拜你作干爹好不好？”
　　“哈哈！”金啸风大笑：
　　“我不收。收了你作干女儿，以后连一句打绷的话都不能说，那多煞风景！真是没赚头。”
　　丹丹一听，脸色一变，青红难辨，手足无措，什么叫“赚头”。
　　她如一头被触怒的小猫，于风平浪静时，