奋斗-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“现在，我已经瞧着你工作了一年啦，我要遵守信用，加你的薪水了。　你是个能干人。

　　　　你有许多长处，那都是我对担任这个职位的人所要求的，但是你也有　些缺点。我希望你别生气。处在我这地位的人总象个处在家长地位的父亲一　样，我手下的人就象是我的孩子。我得热心关怀他们，因为他们也热心关怀　着我。你把工作搞得很好——非常好，可是你有一个缺点，这个缺点有时可　能会给你招来麻烦。你太热心了点儿。我认为你没有静下来好好考虑考虑。　你有不少好主意。它们象蜜蜂似的簇拥在你的脑子里；有时你让它们一下子　全都出来了，它们『乱』哄哄地围着你，使你和每个接触到你的人都被弄得『乱』七　八糟。你准可以做个更能干的人，如果你——我并不是说主意要少些，不是　这么说——能够较好地控制住它们。你喜欢同时做太多的事情。慢一点儿。　多花点儿时间。你有不少时间。你还年轻呢。好好地想想！如果你有怀疑，　下来找我商量。在这个行业里，我比你资格老，我一定尽力给你帮忙。”

　　　　尤金笑着说：“这倒的确。”

　　　　“的确是这样，”卡尔文说；“现在，我还想跟你谈另外一件事，这多少　是件私事，我希望你别生气，因为我是为你好才说的。假如我看人很有眼光，　我有时自认为是这样，你的最大的弱点就在——请你听着，我并没有什么确　切的证据，一点儿也没有——你的最大的弱点不一定是在女『色』方面，而是在　对奢侈享受的爱好上，可是在这方面，女『色』又常常会成为一个明显的部分。”

　　　　尤金有点儿神经质地、怒恼地脸红起来，因为他认为在这儿他一向很　慎重——事实上，从他把丽瓦伍德的事情撇开以后，在哪儿他都是这样。

　　　　“现在我想你一定奇怪，不知道我干吗要说这些。呃，我有过两个孩子，　现在都死啦，有一个有点儿象你。你的想象力很丰富，这不仅使你在商业方　面有主意，并且在服装、享受、交朋友、娱乐等等各方面都有主意。当心那　些跟你要好的人。单结交一些保守的朋友。

　　　　这对你说来可能很不好受，可是从物质上说，对你是大有益处的。假　使我的观察和直觉没错的话，你是一个顶容易给自己的随便什么理想『迷』住的　人——美『色』、女人、虚荣。我对女人并没有什么禁欲主义那样的反感，但是　她们对你总是危险的。本质上，我认为你缺少一个真正冷静的商人品质，然　而你总是一个最好的助手。坦白地告诉你，我认为没有一个更好的人担任过　你这位置，也不可能有。你是顶突出的，但是你的才气使你成了个变动不定　的人。你刚在事业的开头阶段。加给你的这两千块，是要让你打开新机会的。　保持冷静。避开机灵鬼。

　　　　别让狡猾的女人接近你。你已经结婚了，为了你，我希望你爱你的妻　子。如果你不爱的话，也装着去爱，别越出常轨。别让什么丑事玷污了你。　如果你做啦，那我就绝对没有办法留你在这儿了。过去在我手上，我不得不　跟一些挺能干的人分手，因为一点儿钱就冲昏了他们的头脑，他们对一个女　人或是许多女人着了『迷』。你别那样。我喜欢你。我喜欢瞧见你成功。可能的　话，再冷静些。当心点儿。好好想想。这是我能给你的最大的忠告。

　　　　祝你幸运。”

　　　　他向他摆摆手，让他离开，尤金站起身来。他很奇怪，这个人怎么会　把他的『性』格看得这么清楚。这是实情，他知道这说得一点儿没有错。他内在　的思想和情绪显然表现在这个人可以看得到的什么地方。他做一家大公司的　总经理倒是很合适的。他能够认识人。

　　　　他回到办公室去，决定把这教训记在心上。他准得永远保持清醒、冷　静。“现在，我想我已经有了足够的经验，可以知道这个啦，”他说，然后把　这个念头从心上排开。

　　　　这一年和随后的一年，当他的薪水加到一万二的时候，尤金真是一帆　风顺。他和米勒成了更好的朋友。米勒在广告方面有主意，这对尤金是有价　值的。尤金在艺术和编辑方面有主意，这对米勒也是有价值的。在社交宴会　上，他们常常一块儿出现，有时候，给同伴们称作“卡尔文的孩子”和“尖　儿顶儿的孪生弟兄”。尤金跟术勒学会了打高尔夫球，虽然他是一个迟钝的　学生，老打不好。他还学会了打网球。他和米勒太太，安琪拉和唐森德常常　组成两对，在他们自己的球场上或是在米勒的球场上打。他们还常常坐汽车　和骑马出去游玩。尤金非常喜欢跳舞。在舞会上、宴会上和联欢会上，他遇　见一些漂亮的女人，尤其是一些年轻的。他们和米勒夫『妇』常常应邀去参加许　多这种集会，但是渐渐地，他和米勒夫『妇』都看得明白，某种类型的漂亮女人　希望他去参加，而不一定希望他太太去。

　　　　“哦，他那么聪明！”这是在各地方都可以听到的一句话。这种恭维常常　到这儿就为止，压根儿不提安琪拉，再不然随后谈起来，就说她并不很出『色』。　并不是说她不漂亮、不合适等等，“可是您知道，亲爱的，她没什么可取。　你待她不能象待别的女人那样。”

　　　　就在这时候，安琪拉开始郑重地想到，养一个孩子或许会对尤金有一　种使他严肃起来的影响。尽管他们现在已经能够好好养活一个或几个孩子，　尽管尤金历次感情上的低落都表示他需要有一种使他严肃的责任才成，可是　思想上，她老坚决反对使自已蒙受这样一次考验。

　　　　老实说，除去早先对姐姐孩子们的经验，使她心里老联想到他们在面　前时所需要的担心和照顾以外，她对结果还非常害怕。她听母亲说过，大多　数女孩子在襁褓中就很明白地显示出来，她们将来是不是一们强壮的母亲—　—是不是会有孩子。她记得母亲有次说过，她不会有孩子的。她有点儿相信　自己不能有孩子，虽然她从没有把这个告诉过尤金；她自己很小心地防范着，　不让自己怀孕。

　　　　但是现在，她注意了尤金这么多年，瞧见他目前心情的倾向，感觉到　成功对他的影响，于是真诚地盼望自己有个孩子——对自己不要带来很大的　危险和和痛苦——这样她可以去影响和控制住他。他可能会渐渐爱孩子的。　这里边的责任感会发生效果的。在这种情况下，人们会希望他举止稳重，而　他可能也会那样——现在，他就多么尊重舆论。她考虑了许久，疑『惑』不定，　因为恐惧和烦恼强烈地影响着她；她并没有立刻采取行动。她屡次听着一些　女太太跟她谈到孩子问题，自己断定或许没有孩子是错误的，她至少可以有　一、两个；假使她要的话，她很可能可以有一个。一位住在费城常来看她的　圣尼福太太——她在米勒家碰见她——告诉她，她知道即使她过了通常生第　一个孩子的年龄，她还是可以有一个的，因为她知道许多这样年龄的女人都　生育过。

　　　　“如果我是你，威特拉太太，我就去找一位大夫查查，”有天，她建议。　“他会告诉你的。我想假使你要生育，你一准可以生育的。他们有许多注意　饮食和体『操』的方法，可以使情形变得大不相同。如果你乐意的话，你哪天可　以去瞧瞧我找的那位大夫。”

　　　　安琪拉一半出生好奇心，一半为了将来自己万一想生育的话，决定去　找那位大夫检查一下；替她检查的那个自作聪明的蠢货告诉她，照他看来，　她毫无疑问是能够生育的。她得严格遵守养生法。得用一种『操』作方法使肌肉　变得柔软些。此外，她显然身体很健康、很正常，不会太痛苦的。这使安琪　拉很高兴、很安心。这给了她一根棍子来打她的丈夫——一条链子来束缚住　他。她不打算立刻实行。这件事太严重啦。她需要时间来考虑一下。但是知　道她可以生育，总是很快活的。

　　　　除非尤金现在庄重起来——

　　　　在尤金给萨麦菲尔德公司工作的那一段时期，以及随后从他上费城来　替卡尔文公司服务以来，他尽管领取优厚的薪水——一年比一年多——实际　上却并没有积起多少钱来。安琪拉照料着把他的收入一部分投资在宾夕法尼　亚铁路公司的股票上——她认为那很稳妥——又在纽约附近新泽西的上蒙特　克勒耳地方买了一块二百英尺见方的地皮，打算和尤金将来住到那儿去。他　在商业上的应酬交际也需要花掉相当费用；他加入了巴尔土斯罗尔高尔夫俱　乐部、叶耳网球俱乐部、费城乡村俱乐部和一些类似的组织，这些每年也得　花上一笔无法预计的费用，而他们显然还需要一辆普通的汽车（不是旅行　车）。凭他对汽车的短暂的经验，他得着一个教训，它费用非常大，和他的　收入完全不能相称。在他付出没完的修理费，腻烦地付给一个司机工资，并　且遭到一次意外事件，损坏了车子的外观之后，他决定放弃了它，遇到要用　时，就去租上一辆。于是这个排场就此结束了。

　　　　这时候，他们西部的亲戚不知怎么渐渐疏远起来了，这是很奇怪的。　这会儿，尤金已经差不多两年没有回老家了；安琪拉自从来到费城以后，只　瞧见过戴维。在他们到那儿的第三年秋天，安琪拉的母亲死了，她回到黑森　林去住了一个短时期。第二年春天，尤金的父亲也去世了。玛特尔搬到了纽　约，她丈夫法兰克…班斯在西部一家家具公司里工作，那家公司在纽约有些　大陈列室。尤金听说，玛特尔神经衰弱，信奉了“基督教精神治疗法”1。　茜尔薇亚的丈夫亨利…柏哲斯当上了他为之服务了多年的那家银行的经理；　在父亲突然逝世以后，他已经把父亲的报馆，亚历山大的《呼吁日报》盘出　去了。玛丽亚塔答应明年上费城来，为了——象她所说的——尤金好给她介　绍一个有钱的丈夫，可是安琪拉私下告诉他，玛丽亚塔已经无可挽回地订婚　了，明年就要嫁给一个有钱的威斯康星州木材商人。人人听到尤金混得这么　好都很高兴，虽然大伙对他艺术生涯的中断都感到惋惜。他的广告家名声一　天天增长起来，并且大家都认为他在《北美周刊》的编辑工作方面也起着相　当重要的作用。这样，他一帆风顺地混下去。1美国新罕布什尔州　康科特城一位艾迪夫人（1821—　1910）在一八六六年左右所创立的一种荒谬　学说，认为笃信基督教，可以治疗百病。

　　　　

第一卷　第三十八章

　　　　第三年秋天，有人邀他去担任一个最有前途的工作；他自己并没有去　谋，因为他认为他已经找到一个相当稳定、持久的职业了，在同事们当中也　很愉快。那时候出版界和其他商业界的情形非常特别，随便在哪方面稍许有　点儿地位的人，就会被人找去担任非常显赫、责任非常重大的职位。在尤金　那时候，大公司多半已经不是由创办人在经营了，它们都已经到了他们的儿　子或是投资公司，股东集团的手里；这些人对于要他们来经营照管的业务很　少是十分在行的。

　　　　本质上，希拉姆…科尔法克斯并不是一个出版商。凭着古怪而巧妙地　运用资金，他控制了斯温顿—斯喀德—戴维斯公司，这种巧妙的运用资金的　方法有时候把肥羊交到最没有资格、最不感兴趣的牧人手里。科尔法克斯经　营任何事业都是很机灵的，他总能替自己赚钱，即使达到目的以后，可能放　弃那个事业。换句话说，他是一个理财专家。他父亲是新英格兰一个肥皂制　造商。他一面积累财富，一面或多或少地积累了一些激进思想，于是决定来　宣传他所赞成的各种主义：亨利…乔治1的单一税收学说就是一种，还有社　会主义和全面促进政治改良的思想。他用尽种种方法想把他的思想向公众宣　传，但是并不怎么成功。他不是个很好的演说家，也不是个很好的作家，只　是个精明的理财家和相当有才气的思想家，这使他很不痛快。有一次，他想　在波士顿盘进一家或是创办一家报馆，可是调查了不多久，他就看明白，这　是一个相当冒险的事业。他后来资助一些拥护他的改良思想的小型周刊，但　是那也没有多大结果。他对小册子的兴趣使斯温顿—斯喀德—戴维斯公司的　马丁…戴维斯注意到他。

　　　　他们的名字在国内出版的书籍、杂志和周刊上和牛津的名字在英国《圣　经》上一样普通。1亨利…乔治（1839—　1897），美国经济学家，　主张单一税收法，著有《进步与贫穷》一书，出版于一八七九年。

　　　　斯温顿—斯喀德—戴维斯公司的财务正糟得不可收拾。精神上，由于　种种理由，这家公司也不能再发展下去了。对于书籍、杂志和文学具有真正　见识的人，约翰…哲科…斯温顿和欧文…斯喀德，全早已去世。戴维斯先生　试用了各个有关的继承人和受让人，想精明、诚实地来经营一下这家公司，　但是在这件事上，缺少精确的判断力，单凭精明和诚实，是没有多大价值的。　而他就没有这种判断力。公司里变得满是编辑、校对、批评家、装订和印刷　部门的工头、营业主任、美术主任、流动推销员等等；他们每一个人都可能　是相当有能力的，如果让他单干的话，可是他们没有一个能好好合作，大伙　都费掉了巨额的资金。

　　　　主要的文艺刊物是一份很有声誉的杂志，由一个做了差不多四十年编　辑的老头儿负责。

　　　　一份周刊是由一个小伙子（这是比较的说法）——一个二十九岁的青　年——在主持。另一份专载冒险故事的杂志，是由一个二十六岁的青年在负　责。一份全国『性』的评论月刊，是在一些领取薪水的有名望而态度倔强的批评　家手里。书籍部门分别由一个少年读物编辑、一个小说编辑、一个科学和教　育编辑等等掌管。戴维斯先生的工作就是派能干、称职的主管人员去负责所　有各部门，这样他们可以在他下面生气勃勃地合作，但是他对这个职务既不　够精明又缺少魄力。他上了年纪，而且宗旨变动不定；公司里于是尽是小圈　子和不同的派别。很有势力的一派——事实上是最有势力的一派——是由一　个美国籍的爱尔兰人佛罗伦斯…怀德带头领导。他是营业部经理（实际上还　不止这个，是戴维斯下面的总经理。），管理装订和印刷部门。由于他主管的　纸张、油墨、印刷、邮寄和分配等预算庞大，他实际上控制着整个企业。

　　　　他取得戴维斯的同意，对纸张、油墨、排字、印刷和薪水等决定一般　该付的数目。他通过手下的人，印刷部的头儿，安排业务表，根据这个表，　把杂志和书籍送去排印。他有实际权力来决定它们是不是准时。通过另一个　管理人，他管理着邮递部和储藏室；由于他办事能力极强，他渐渐对广告和　发行部门也有了一种潜在的控制力。

　　　　怀德的一个大困难——这是随便哪个靠了戴维斯进来的人都会感到的　——就是他对艺术、文学、科学都一窍不通，而且也满不在乎；他的兴趣只　在印刷装订上。他在职位方面升得那么迅速，所以他的权力已经远超过他的　财力了。戴维斯，目前在他上面的头儿，除了他自己的贬值的股份以外，也　没有什么财力。由于编辑眼光浅陋，书籍和杂志大失声誉，终于摇摇欲坠地　走上了失败的途径，必须想点儿办法才成，因为那时候，过去三年的开支已　经大大超出收入了。

　　　　戴维斯于是向希拉姆…科尔法克斯的父亲马歇尔…科尔法克斯去请求　帮助，因为他对改良主义很感兴趣，这多少可以认为是跟文学作品有关，还　因为他被认为是一个非常有钱的人。谣传他的财产在六百万到八百万之间。　戴维斯向他提出的建议是这样：请他收买他（戴维斯的）自己以外的各个继　承人和受让人的全部股票——大约占总数百分之六十五，进来担任执行董　事，照着他的意见把公司改组一下。戴维斯上年纪了，不愿意再为这公司的　前途『操』心，或是把他自己个人的财产拿来冒险。他和别人一样，知道公司所　需要的是新血『液』。这当儿，宣布一个破产管理时期，对公司的名誉是大有损　害的。怀德没有钱；再说，他又新来不久、那样特别，因此戴维斯简直不了　解他的野心和他的真正价值。他们之间并没有真正的精神上的共鸣。大体上　说，他不喜欢怀德的『性』格，所以在给公司打算的时候，就把他忽略了。

　　　　他们举行了种种商谈。老科尔法克斯想着非常得意，这个建议竟然会　来到他的面前。他有三个儿子，只有一个对肥皂买卖感觉兴趣。两个小的，　爱德华和希拉姆一点儿也不乐意干那行当。他认为这可能是他们俩或是哪一　个发挥才能的一条出路，最好是希拉姆，因为他比那两个对文艺和科学方面　的事更为喜欢，虽然他的主要兴趣还是在金融方面；再说，这些书籍和刊物　会给他以那种寻找了许久的机会。他个人的名望或许会因此大大提高。他仔　细研究了一下公司的经济情况，用儿子希拉姆来担任会计主任和代理人，因　为他对希拉姆在财务上的判断力是有信心的。最后，他看到可以用最适中的　价格——一百五十万，价值是三百万——按长期付款办法来收买股票，于是　使儿子希拉姆当选为董事和总经理，着手来试试对这家公司可以有个什么办　法。

　　　　佛罗伦斯…怀德面临着这笔交易，看到了自己的机会，于是抓住了它。　他一看就知道希拉姆会需要情报和帮助的，并且对于他所得到的一切会很感　激的；怀德能够知道这些，于是把跟公司有关的全部情况都明明白白地报告　给他。怀德看得很清楚，问题在哪儿：互相斗争的派别，编辑的缺乏眼光，　财务的处理不当。他很知道股票都在谁手里，凭着什么方法可以把他们好好　吓唬住，便宜地让出来。他精神抖擞地替希拉姆工作，因为他喜欢希拉姆，　而希拉姆对他也很好。

　　　　“怀德，你在这笔买卖上真是个了不起的人，”有天，他对他说。“你把　事情都十分清楚地告诉了我，我不会忘记这个的。”

　　　　“没什么，”怀德说。“一位能干人上这儿来，我也有好处。”

　　　　“等我担任总经理以后，你就担任副总经理，那就是说一年有两万五千　块。”那会儿，怀德只挣一万二。

　　　　“等我做了副总经理，你的利益就决不会遭到什么损害，”怀德严肃地回　答。怀德身长六英尺，瘦削、凶狠，只是不十分会说话。科尔法克斯身个矮　小、结实、『性』情暴躁、精力充沛，甚至朝着火『药』一喊，也许都会使它爆炸起　来。他热切、自负，在许多方面都很有才气。

　　　　他想在世界上显『露』头角，可是直到那会儿，他都不能确切地知道这该　怎么办。

　　　　他们俩紧紧地握了握手。

　　　　大约三个月后，科尔法克斯正式当选为董事和总经理。就在选举他的　同一次大会上，佛罗伦斯…怀德当选为副总经理。怀德赞成肃清所有陈腐分　子，放进新血『液』来。科尔法克斯主张慢慢进行，等到他能够看清楚自己需要　做点儿什么以后再说。有一、两个人立刻就被解雇了：一个上了年纪的发行　员和一个上了年纪的广告员。六个月内，当他们仍旧在打算作一些改革，一　面寻找新人的时候，老科尔法克斯死了，于是斯温顿—斯喀德—戴维斯公司　（至少是老科尔法克斯管理的公司）就传给了希拉姆。因此，他意外地坐上　了总经理的职位后，现在开始全面负责，不知道怎样才能使公司大为发达。

　　　　佛罗伦斯…怀德就成了他的助手和共度患难的盟友了。

　　　　在科尔法克斯初听到尤金的时候，他管理斯温顿—斯喀德—戴维斯公　司已经有三年，正计划把它改组成联合杂志公司。他作了一些改革，有些是　彻底的，有些是保守的。他请来了一个广告部主任，这会儿又觉得不很满意。　他在美术和编辑部门方面也作了一些改革，那多半是别人提议的结果——主　要是怀德的——而不是他自己想出来的。马丁…戴维斯已经退休了。他年老　多病，不愿意在幕后多费脑筋。那些人，象《国家评论》、《斯温顿杂志》和　《斯喀德周刊》的编辑们，是这地方唯一重要的人物。他们现在当然完全附　和着希拉姆…科尔法克斯和佛罗伦斯…怀德了。

　　　　怀德给这地方带进来一种相当冷酷、刻薄的气氛。他自己是在困苦的　情形下在布鲁克林的一条小街上长大的，所以对于充塞在这地方的大模大　样、枯燥无味的编辑和文人丝毫没有同情心。他有一种爱尔兰人对政治和组　织的爱好，可是远远超出这个，他还有一种爱尔兰人对权力的爱好。在公司　转手、大事改革的情况下，他曾经耍手腕去赢得希拉姆…科尔法克斯的宠爱，　这一来他的野心变得非常之大。他希望对公司的业务不仅在名义上，而且在　实际上都是科尔法克斯下面的主要负责人。他看得很明白，要这样，就应该　聘请一般称他心意的编辑、美术主任、各部主管和助理。可是不幸得很，他　不能直接办这件