破窗-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“阿隆佐·肯珀。宾夕法尼亚州的少年犯。25年前有过武力攻击行为。记录还是密封的。”
　　“这个年龄可能是对的。他35岁左右。而且是浅肤色。”萨克斯对着522的人物特征图点点头。
　　“呃，那就打开记录。至少要查明是不是同一个人。”
　　“我看看有什么办法。”库珀又敲击了几下。
　　“有关于其他人的吗？”莱姆朝嫌疑人名单一点头。
　　“没有。只有他的。”
　　库珀把不同的州和联邦数据库都搜索了一遍，还查看了几家专业组织机构。这名技术人员耸耸肩，“上了黑斯廷斯大学。我找不到他和宾夕法尼亚之间的任何联系，似乎是个独来独往的人。除了大学文凭外，他加入的唯一一个组织是全国人力资源专业人士协会。两年前他加入了技术特遣队，但是之后就没什么作为了。
　　“好的，这儿还有关于这名少年犯的信息。他在一少管所攻击了另外一个孩子……喔。”
　　“喔什么？”　　　　
　　“这人不是他。没有连字符。名字不同。这个少年犯名叫阿隆佐，姓肯珀。”他看了一眼图表，“他叫‘彼得’，姓‘阿隆佐…肯珀’。我输错了。如果我加上了连字符，根本就不会出现这个人。对不起。”
　　“算不得罪大恶极。”莱姆耸耸肩。他想，这个教训让人对数据的本质有了清醒的认识。他们似乎已经找到了一个嫌疑人，甚至连库珀对他所作的概括都表明他可能就是他们要找的人——他似乎是个独来独往的人——可是，由于少按了一个键这个极小的错误，这条线索完全错了。要是库珀没有意识到他犯的错，他们可能会严厉地惩罚这个人，将财力物力投错方向。
　　萨克斯在莱姆身边坐下。莱姆看到她的眼神不对，问道：“怎么了？”
　　“奇怪，刚才我一回来，就觉得好像某个咒语被解除了。我想听听局外人对SSD的看法。在那里我失去了洞察力……那个地方让人迷失方向。”
　　“怎么会这样？”塞利托问。
　　“你去过拉斯维加斯吗？”
　　塞利托和他的前妻去过。莱姆笑了一下，“在拉斯维加斯，唯一的问题是你吃了多少亏。我怎么会想白扔钱呢？”
　　萨克斯继续说：“呃，那里就像赌场。外界并不存在。窗户要么很小，要么没有。没有人在冷饮水箱边谈话，没有人笑。大家都全神贯注地工作，就像置身于另一个世界。”
　　“所以你想听听别人对这家公司的看法。”塞利托说。
　　“对。”
　　莱姆说：“记者？”托马斯的伴侣彼得·霍丁斯是《纽约时报》的前任记者，现在在创作政治和社会题材的非小说类作品。他可能会认识报道过数据挖掘行业的商业部记者。
　　可是她摇摇头，“不，是某个和他们有直接联系的人。可能是以前的员工。”
　　“好。朗，你能给失业部打个电话吗？”
　　“当然可以。”塞利托给纽约州失业部打了电话。在各个办事处之间问来问去，过了10分钟左右，他找到了一位SSD前副技术主管的名字。他在这家数据挖掘公司工作了几个年头，但是一年半前被解雇了。他叫加尔文·格迪斯，在曼哈顿。塞利托记下了他的详细信息，把便条递给萨克斯。她给格迪斯打了电话，说好一个小时内见面。
　　莱姆对她的这次行动没什么特别的意见。在任何侦查活动中，都必须掌握所有的基本信息。但是，在莱姆看来，像格迪斯以及普拉斯基核实不在现场证明这样的线索，就像在不透光的窗子的映像中看到的影像，是事实的暗示而并非事实本身。唯有确凿无疑的证据，虽说不多，却包含着找到凶手的真正答案。

　　走开……
　　亚瑟·莱姆已经不再怕那些拉美裔人了，再说他们也不理他了。他知道那些爱找茬的大个子黑人也没什么好怕的。
　　让他心烦的不是那些刺着文身的白人，而是那个“扭股儿”——吸冰毒上瘾者的绰号——让亚瑟大受惊吓。他叫米克。他的双手抽搐，他抓挠着伤痕累累的皮肤，诡异的白眼珠像开水里冒的泡泡一样突出来。他总是自言自语。
　　昨天亚瑟一整天都尽量躲着他，昨晚他一宿没合眼。在抑郁症不时发作的间隙，他不停地祈祷米克离开这里，希望他今天就能去接受审判，永远从亚瑟的生活中消失。
　　可是没这样的好运气。今天早上他又回来了，好像离亚瑟很近。他依然瞄着亚瑟。“你和我。”有一次他喃喃地说。亚瑟听了，感到一股寒意直抵尾骨。
　　连拉美裔人似乎都不想招惹米克。也许在监狱里要遵从某种惯例。某种不成文的是非规矩。像这种骨瘦如柴、刺着文身的瘾君子可能不会按这些规矩办事，而且这里的每个人似乎都知道这一点。
　　人人都懂这儿的规矩。只有你，屁也不懂……
　　有一次他笑了，看着亚瑟好像认识他，想站起来，可是好像忘了想干什么，又坐了下来，啃着大拇指。
　　“你。新泽西来的。”有人对他说话。亚瑟跳起来。
　　那个大个子黑人走到他的身后。他在亚瑟旁边坐下。长凳嘎吱作响。
　　“安特文。安特文·约翰逊。”
　　他应该伸出手，轻轻地握一下吗？他告诉自己，别他妈的傻了，于是只是点点头，“亚瑟——”
　　“我知道。”约翰逊看了一眼米克，然后对亚瑟说，“那个‘扭股儿’玩完了。别碰冰毒，会毁你一辈子。”过了片刻，他说，“这么说，你小子很聪明了？”
　　“有点吧。”
　　“‘有点’是他妈的什么意思？”
　　不要敷衍搪塞。“我有物理和化学学位。我上过M。I。T（麻省理工学院）。”
　　“Mitt（拳击手套）？”
　　“是一所大学。”
　　“好大学？”
　　“非常好。”
　　“这么说你知道狗屁科学了？化学、物理，统统都知道？”
　　他的问话方式和那两个拉美裔人完全不同。那两个人是逼着他说，约翰逊却像是很感兴趣的样子。“对，知道一些。”
　　接着大个子问：“那你知道怎么造炸弹了？能造一个大炸弹把这该死的围墙炸掉？”
　　“我……”他的心又开始咚咚直跳，比先前跳得更厉害，“这个——”
　　安特文·约翰逊大笑，“瞎说着玩儿哪！”
　　“我——”
　　“瞎说着玩儿。”
　　“哦。”亚瑟笑了，心想他的心脏此刻就会爆裂，还是随后爆裂。他没有遗传父亲的全部基因，但是他的体内是不是有错误的心脏病遗传信息？
　　米克自言自语了一番，然后对自己的右胳膊肘产生了强烈的兴趣，把它挠得通红。
　　约翰逊和亚瑟都注视着他。
　　扭股儿……
　　然后约翰逊说：“你。你。新泽西来的。让我问你点儿事。”
　　“当然可以。”
　　“我妈，她很信教，你懂我的意思吧？她说过《圣经》里的都是对的。我是说，所有的一切都和书里写的一模一样。好，听好了：我在想，恐龙在《圣经》的什么地方？上帝创造男人、女人、大地、江河、驴、蛇和其他狗屁玩意儿。怎么不说上帝创造了恐龙？我是说，我见过它们的骨骼，你知道。那么它们就是真的。那他妈的到底什么是事实，老兄？”
　　亚瑟·莱姆看着米克，然后又看了看揳进墙里的钉子。他的手心出汗了，他在想，不管在监狱里发生什么事，他早晚会被弄死，因为他站在科学家的道德立场上去反对智慧设计理论。
　　他说：“假如地球只有6000岁，那将违背所有已知的科学定律，那些为世界上每个现代文明所公认的定律。那就像你能长出翅膀，从那边的窗户飞出去一样。”
　　对方皱皱眉。
　　我完了。　　　　
　　约翰逊目光灼灼地盯着他。然后他点点头，“妈的懂了。也不是没一点道理，6000年。操。”
　　“我给你一个书名，你可以看看。作者叫理查德·道金斯，他——”
　　“我才不想看他妈的破书。我就相信你说的，新泽西先生。”
　　现在亚瑟真想握握手了，但他克制住自己。他问：“你要是告诉你母亲，她会说什么？”
　　他震惊得黑色的圆脸皱缩起来，“我不会告诉她。那就坏事了。和当妈的争，永远也赢不了。”
　　和当爸的也一样，亚瑟自语。
　　这时，约翰逊变严肃了。他说：“你。听说他们逮捕你的时候，你说不是你干的。”
　　“当然没有。”
　　“那你还是给抓起来了？”
　　“对。”
　　“他妈的怎么回事？”
　　“我也想知道。自从被捕以后，我一直都在想。我想的全是这件事。他是怎么办到的。”
　　“‘他’是谁？”
　　“真正的凶手。”
　　“你，就像《亡命天涯》或O。J。辛普森案。”
　　“警方发现了各种各样表明我与案件有关的证据。真凶通过某种方式知道了关于我的一切。我的车、我的住址、我的时间安排。他甚至知道我买过的东西，然后布下伪证。我确信是这样。”
　　安特文·约翰逊想了想，然后笑了，“老兄，那是你他妈的问题。”
　　“什么意思？”
　　“你出门什么都是买的。应该去偷，老兄。那样就没人知道你他妈的是谁了。”　




　　　

第二十三章



　　又是一个大厅。
　　但是和SSD的大不相同。
　　艾米莉亚·萨克斯从来没见过这么乱的地方。可能在她还是巡区警察，在“地狱厨房”处理瘾君子之间的家庭矛盾时见过。可是尽管那样，很多人还是有尊严的；他们努力做了。这个地方让她厌烦。这个坐落在纽约市切尔西区一家旧钢琴厂的非营利机构——普利维斯劳尔赢得了邋遢奖。
　　成堆的电脑打印件、书本——很多是法律书和泛黄的政府条例——报纸和杂志。然后是硬纸盒，里面装着更多同样的东西。还有电话簿和《联邦公报》。
　　还有尘土。多得不得了。
　　一名穿着破旧毛衣和蓝色牛仔裤的接待员怒气冲冲地在旧电脑键盘上重重地敲击着，低声对着免提电话说着什么。穿着T恤衫和牛仔裤或是皱巴巴的工作服和灯芯绒裤的人们面带倦容从大厅里走进办公室，或交换文件，或捡起电话留言条，然后不见了。
　　廉价的印刷标语和布告贴满了四壁。

　　书店：在政府烧掉买主的书之前，
　　先烧掉他们的收条！！！

　　在一个皱巴巴的长方形艺术布告牌上写着摘自乔治·奥威尔的小说《1984》里的名句：

　　老大哥在注视着你。

　　萨克斯对面的墙上醒目地写着：

　　隐私权之战的游击队指导原则

　　　·绝不公开你的社保卡号。
　　　·绝不公开你的手机号码。
　　　·购物前交换会员积分卡。
　　　·绝不主动接受调查。
　　　·尽可能拒绝任何所谓的机遇。
　　　·不要填写产品注册卡。
　　　·不要填写保单。你并不需要保单做担保。这些单子是搜集信息的手段！
　　　·记住：纳粹党最危险的武器是信息。
　　　·尽最大努力脱离“电网”。

　　她正在细细品味这则告示时，一扇磨损的门打开了。一个身材矮小、表情热切、肤色苍白的男子大步向她走来，和她握了握手，然后带她回到他的办公室。这里甚至比大厅里还要凌乱。
　　SSD的前员工加尔文·格迪斯现在在这家隐私权保护组织工作。“我曾经站到了罪恶的一边。”他微笑着说。他已经放弃了SSD保守的着装规范，此时穿着一件领尖钉有纽扣的黄色衬衣，没有系领带，下面是蓝色牛仔裤和跑鞋。
　　不过，当她给他讲述了这几件谋杀案之后，他脸上愉快的笑容消失了。
　　“是。”他的眼神凝重起来，他低声说，“我早就知道这样的事会发生。我绝对料得到。”
　　格迪斯解释说他有技术背景。当时斯特林的第一家公司，也就是SSD的前身，在硅谷。他曾经在那里工作过，为他们编写代码。他搬到了纽约。随着SSD的一举成功，他过着愉快的生活。
　　可是后来情况变糟了。
　　“我们有了麻烦。当时我们没有给数据加密，造成了几起严重的身份窃取事件。有几个人自杀了。有几次跟踪人以客户身份签了合同，却只是想从innerCircle获取信息。他们搜寻的女性中有两位遭到攻击，其中一位差点死了。然后一些因监护权发生纠纷的父母利用我们的数据找到了他们的前妻或前夫，绑架了孩子。很棘手。我觉得自己像是帮助发明了原子弹，然后又后悔发明了它的那个人。我试图在公司里加紧控制。按照上司的说法，那就意味着我不信奉‘SSD远见’这条语录。”
　　“斯特林？”
　　“说到底的话，是。可他并没有真正解雇我。安德鲁从来不给自己脸上抹黑。他把不愉快的事分派给别人。这样他就能以世界上最出色、最善良的老板示人……而且从实际问题来看，如果别人替他裁员的话，对他不利的证据就会更少……呃，我离开后就加入了普利维斯劳尔。”
　　该机构类似于EPIC，即“电子隐私信息中心”，他解释道。普利维斯劳尔对个人隐私权构成威胁的政府、金融机构、电脑供应商、电话公司、商业数据经纪人和挖掘商提出挑战。该组织在华盛顿活动，按照《信息自由法》的规定起诉政府，揭穿其监察计划；起诉不遵从隐私权与信息披露法的个体公司。
　　萨克斯没有告诉他罗德尼·萨尔奈克设置的数据圈套，而是大致解释了他们是如何寻找可能会拼合档案的SSD客户和员工。“安保设施好像非常严密，不过那是斯特林和他手下的人告诉我们的。我想听听局外人的看法。”
　　“乐意帮忙。”
　　“马克·惠特科姆给我们讲了混凝土防火墙，以及把数据分门别类的事。”
　　“谁是惠特科姆？”
　　“他是合规管理部的。”
　　“从来没听说过。是新设的。”
　　萨克斯解释道：“这个部门就像公司内部的消费者权益保护人，确保公司遵循所有的政府规章。”
　　格迪斯似乎很满意，不过他又补充道：“该部门的设立并不是由于安德鲁·斯特林心地善良。可能是他们被起诉的次数太多了，想在公众和国会面前树立良好形象。若是不必让步，斯特林是一寸都不让的……但是关于数据坞的一番话倒是真的。斯特林对待数据如同手捧圣杯。至于非法侵入？不太可能。而且谁都无法亲身闯入，窃取数据。”
　　“他告诉我能登陆并从innerCircle下载档案的人没有几个。据你所知，这是真的吗？”
　　“哦，是的。有几个人能访问，其他人就不行。我从来没访问过。而且我是从一开始就在那儿的。”
　　“你有没有什么想法？也许某个员工曾经受过刺激？很强烈？”
　　“已经过去几年了。我从来没想过那个人是特别危险的。不过，我不得不说，尽管斯特林喜欢营造幸福大家庭的表象，我从来没有真正地了解过那里的任何人。”
　　“那这些人呢？”她给他看嫌疑人名单。
　　格迪斯细细地看了一遍，“我和吉莱斯皮共事过。我认识卡塞尔。他们俩我都不喜欢。他们被整个数据挖掘业所吸引，就像90年代的硅谷一样。很能干。我不认识其他人，抱歉。”然后他密切地注视着她，“这么说你去过那里了？”他似笑非笑地说，“你觉得安德鲁怎么样？”
　　她试图简明扼要地概括她的印象，却乱了头绪。终于她说：“坚定、客气、好问、聪明，可是……”她的声音越来越小。
　　“可是你并不真正了解他。”
　　“对。”　　　　
　　“因为他的脸毫无表情。在我和他共事的那么多年里，我从来没有真正地了解过他。没有人了解他。高深莫测。我喜欢这个字眼。说的就是安德鲁。我一直在寻找线索……你注意到他的书架有什么不寻常的地方吗？”
　　“看不到书脊。”
　　“正是。我曾经偷看过一次。猜猜看？那些书不是关于计算机、隐私权、数据或商业的。几乎全都是历史、哲学和政治方面的书：罗马帝国、中国皇帝、富兰克林·罗斯福、约翰·肯尼迪、斯大林、伊迪·阿敏、赫鲁晓夫。他看了很多关于纳粹的书。没有人像他们那样善于利用信息，而安德鲁总会毫不犹豫地告诉你。第一次大规模地使用计算机来了解各民族。他们就是这样巩固权力的。在企业界，斯特林也是这样做的。注意到公司名SSD了吗？传言说他是特意选择的。SS代表纳粹的精锐军队。SD代表他们的保安和情报机关。你知道他们的竞争对手说它表示什么吗？‘为美元出卖灵魂’【注】。”格迪斯冷峻地笑了。



　　【注】SSD公司的首字母和“Selling　Souls　for　Dollars”（为美元出卖灵魂）的首字母相同。



　　“哦，别误会我。安德鲁不是不喜欢犹太人或其他民族。政治、国籍、宗教和种族对他而言无关紧要。我曾经听他说过，‘数据无国界。’21世纪的力量宝座是信息，不是石油，也不是地势。安德鲁·斯特林想成为全世界最强大的人……我敢说他对你发表了数据挖掘即上帝的言论。”
　　“让我们免受糖尿病困扰，帮助我们购买圣诞礼物和房子，协助警方破案？”
　　“那是其一。而且都是真的。但是如果某个人知道关于你生活的点点滴滴，你说说这些好处还值不值得。假如你省了几美元，也许你并不在乎。可是坐在电影院里，你真的想让ConsumerChoice的激光扫描你的眼睛，并记录你对正片开始放映之前播放的商业广告的反应吗？你想让你的车钥匙里嵌着RFID标签，让警方得知你上周的时速达到100英里，而你的行车路线的标杆上写着50英里/小时？你想让陌生人知道你女儿穿什么样的内衣吗？或是你做爱的准确时间吗？”
　　“什么？”
　　“呃，innerCircle知道你今天下午买了避孕套和润滑液，你丈夫坐着6点15分的E线地铁回家。它知道你们今晚是自由的，因为你儿子去看纽约大都会队的比赛了，你女儿在格林威治村的盖普商店买衣服。它知道你在7点18分打开有线电视看A片。还有你做爱后，在9点45分叫了美味可口的中餐外卖。这些信息都有。
　　“哦，SSD知道你的孩子是否适应学校生活，什么时候给你发送关于家教和儿童咨询服务的直邮广告传单。你的丈夫是否房事有困难，什么时候给他发送关于治疗勃起障碍的保密广告传单。什么时候你的家庭史、购买模式、旷工情况让你有自杀前的征兆——”
　　“不过这是好事。这样顾问可以帮助你。”
　　格迪斯冷笑道：“错。因为给有自杀倾向的受害人提供心理咨询不赚钱。SSD把此人的姓名发送到当地的殡仪馆和节哀咨询顾问——他们能把一家所有人抓住当成自己的客户，而不仅仅是单个开枪自杀后的抑郁病患者。顺便说一下，这一行油水很大。”
　　萨克斯大吃一惊。
　　“你听说过‘拴定’吗？”
　　“没有。”　　　　
　　“SSD专门为你界定了一个网络，称之为‘萨克斯警探的领域’。你是轮毂，辐条则是你的伴侣、配偶、父母、邻居、同事，任何可能有助于加深SSD的了解并从中获利的人。有联系的每个人都和你拴定。而他们中的每一个人都是自己的轮毂，有很多人和他们拴定。”
　　他又想起了什么，眼睛一闪，“你知道元数据吗？”
　　“那是什么？”
　　“关于数据的数据。每一份由计算机创建并存储的文件资料——信件、文件夹、报告、诉讼案情摘要、电子数据表、网站、电邮、购物清单——都含有大量的隐藏数据。谁创建的，发送到了哪里，对此所做的全部修改，谁做的修改，何时做的，每秒钟都有记录。你给上司写了一份备忘录，想开个玩笑，开头写上‘亲爱的傻瓜混蛋’，然后删掉了，写上得体的称呼。呃，‘傻瓜混蛋’那部分还留着。”
　　“真的吗？”
　　“哦，是。一份典型的字处理报告在磁盘中的大小要比文件本身中的文本大得多。其余的是什么？元数据。Watchtower数据库管理程序有特殊的自动程序——软件自动控制装置——它所做的只是从它所搜集的每一份文件中寻找并储存元数据。我们称之为‘影子部门’，因为元数据就像主要数据的影子，而且通常能披露更多的信息。”
　　影子、16码、数据坞、密室……对艾米莉亚·萨克斯而言，这是一个全新的世界。
　　格迪斯很喜欢有一位善于接受的听众。他身子前倾着说：“你知道SSD有一个教育部门吗？”
　　她回想起梅尔·库珀下载的宣传册上的图表，“嗯。EduServe。”
　　“不过斯特林没有对你谈起，对吗？”
　　“没有。”
　　“因为他不想透露它的主要功能是尽最大努力从孩子身上搜刮钱财。从幼儿园开始。他们买什么，看什么节目，浏览什么网站，上几年级，学校的体检记录等等。这些信息对零售商非常非常有价值。要我说，EduServe更可怕的是地方教育董事会能来到SSD，用预测软件对他们的学生做出预测，然后针对他们