冰人幽灵-第144部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　　　　他作舰队司令，公司的CEO　或者将军。
　　　　　　　没有经验的作者总是犯这一错误，把没有——或者不应该有——足够空闲的人选作
　　　　　　　主角。如果小说描写的是一场大战，作者便以为主人公应该是司令官或者国王。但最好
　　　　　　　的选择可能是由一个中士或普通士兵，一个作出自己的选择，并将其付诸实施的人来作
　　　　　　　为主角，讲述故事。主角甚至可以是一个卷入历史洪流，生活被彻底改变的平民。
　　　　　　　想想《圣拿河之战》（Shenandoah）这部电影中，如果吉米。斯图尔特（Jimmy　Stewart）
　　　　　　　扮演的是军队的长官会怎么样。一个孑然一身或只带着寥寥数人——一个班的士兵，或
　　　　　　　是一个家庭——的角色，比身居高位的长官自由的多，因此讲述这类人的故事也容易的
　　　　　　　多。
　　　　　　　当然，有时主角必须是指挥官。但不要抱此成见。事实上，最好是一开始就假定你
　　　　　　　的故事并非关于国王或总统，舰长或将军，CEO　或是医院院长。只有在情非得已时，才
　　　　　　　把故事转到当权者那里。这时你得非常确信你了解领导人物如何作决定，权力在生活中
　　　　　　　如何运作。
　　　　　　　考虑电影《警探哈利》（《Dirty　HARRY　》）。这部电影要表达何种价值观念暂且
　　　　　　　不论，但作者对真正的警察生活确实有所了解，知道他们不是每个星期都会在执勤时打
　　　　　　　破别人的脑袋。但现在的电影和电视剧中的警察却都是这副样子——从纽约、洛杉矶的
　　　　　　　沥青小路到道奇城的泥泞街道，警察们实际上都是些手疾眼快的枪战能手。于是作者和
　　　　　　　这条公式开了个玩笑：他创造的主角由于表现得象个西部郡长，总是和其上司发生摩擦。
　　　　　　　而且，就像电视剧里的典型警察一样，他的搭档总是被枪杀——但在《警探哈利》
　　　　　　　里他的同事们意识到了这一点，把跟哈利搭档看作是被判死刑。他们都指责哈利，哈利
　　　　　　　必须因他的行为承担后果。剧本作者们也许有别的失误，但他们对警察部门如何工作了
　　　　　　　解透彻，在塑造主角时考虑周到——至少比当时其它描写警察的故事要周到。
　　　　　　　你的故事是关于谁的？一个有强烈愿望要让情况改变的人——而且是有权力与自由
　　　　　　　去尝试作改变的人。
　　　　　　　The　Protagonist　主人公
　　　　　　　我们希望谁获胜？一般你会让你的读者同情你的主角，因为成功描写反角对作者来
　　　　　　　说难度要大得多。但有时你也不能逃避现实，故意改变故事走向。如果所有重要的、有
　　　　　　　趣的选择都由反角作出，特别是如果反角的作为决定故事的****，那么也许他才是你故
　　　　　　　事的主角，无论你愿意与否。
　　　　　　　看看星球大战的第三部《杰迪归来》。前两部电影的焦点是天行者卢克、莉亚公主
　　　　　　　和汉，但很清楚，整部电影是关于天行者卢克的。电影大获成功，渗入了美国的文化。
　　　　　　　但一件很古怪的事发生了。很多孩子看来更崇拜那个恐怖的坏蛋，达斯。维达。为
　　　　　　　什么他们会对这个冷血杀人犯产生代入感呢？
　　　　　　　我猜这是因为，无论好人们怎样忙忙碌碌，他们只是跟在达斯。维达后面转。达斯。
　　　　　　　维达才是一切的操纵者。他才有权力与自由去行动——而且，他也得到了人们的同
　　　　　　　情，因为他的身体早已毁坏，要靠一部呼吸机器生存。
　　　　　　　达斯。维达也是最神秘的角色——他怎么会变成现在这样？他为什么转投到原力的
　　　　　　　黑暗面？他怎么会变得如此强大？你在决定故事的主角时，一定要考虑这种神秘感和敬
　　　　　　　畏感。读者会被陌生，强大，无法了解的事物吸引。
　　　　　　　在第三部中，也许作者也未曾意识到，虽然卢克、莉亚和汉仍是主人公，但达斯。
　　　　　　　维达已经成为主角。卢克他们仍然经历了冒险，也更了解彼此（莉亚和卢克姐弟相认），
　　　　　　　但所有这些都只是让他们最后能面对达斯。维达的桥段。是达斯。维达的选择造就了这
　　　　　　　一切。他是影片的中心。这个故事是关于他的。可是我们永远不会期望他获胜。
　　　　　　　The　Viewpoint　Character　主视点角色
　　　　　　　通常——也许我应该说大部分时候——你的主角也是主视点角色。我已经写了一本
　　　　　　　关于主视点角色的书了（《角色与视点》Character　and　Viewpoint　），因此在这里不
　　　　　　　再赘述，只写出定义：主视点角色是指我们借之观察情节发展的人物。如果是第一人称
　　　　　　　小说，那么“我”就是主视点角色。如果是第三人称小说，那么主视点角色是我们最接
　　　　　　　近地观察的角色，我们不但可以看到他所看的，还能知道他所想的。下面是个例子，取
　　　　　　　自奥克塔维亚。巴特勒的小说《野种》（Wild　Seed　）（Warner/Popular　Library/　Questar，　
　　　　　　　1980/1988　，　pp。　138…39　）。
　　　　　　　“安延舞会说你现在有张美洲豹的脸。”艾萨克评论道。
　　　　　　　多罗耸了耸肩。他知道安延舞会说什么，也知道她把他和各种动物相提并论时的涵
　　　　　　　义。
　　　　　　　她曾经因为害怕或愤怒说过这样的话，但现在她会带着冷酷的怒意。她几乎是他的
　　　　　　　敌人。她会顺从，会有礼貌，但她内心的仇恨多罗从未在其它人身上见到过。
　　　　　　　这里的主视点人物是多罗，所以我们不仅看到他们说了什么，还知道了多罗想些什
　　　　　　　么。
　　　　　　　引文描述了艾萨克和多罗的一段对话，但主要是关于一个不在场的角色安延舞。显
　　　　　　　然，她对主视点角色多罗非常重要。实际上，她是整篇小说的主人公，是我们同情，支
　　　　　　　持，并希望其获得胜利的角色。而多罗则是类似阿士朗和达斯。维达的角色，他的选择
　　　　　　　决定故事的走向——而他的选择经常是负面的，可怕的，因此我们希望正面角色们能胜
　　　　　　　过他。他是主角，一个反英雄角色，我们只是逐渐地认识到这一点的。
　　　　　　　《野种》描述了主角多罗和主人公安延舞间的斗争。巴特勒在两人间适当地切换主
　　　　　　　视点角色。有些章节是以安延舞为视点，让我们了解她对事物的理解，她的需要，她的
　　　　　　　理由；也有些是从多罗的视角，这样我们也可以知道他眼中世界的样子，对他的目的有
　　　　　　　些概念。小说也可以只从一人的视角展开，但我们要了解和同情另外一人就会困难得多。
　　　　　　　主视点角色对读者总是很重要的，因为相对而言，读者对他（她）了解最深。通常
　　　　　　　来说，这意味着你应当把主角作为主视点角色，就像你通常让你的主人公作主角一样。
　　　　　　　但有时你却不能这么做。比如在解迷小说里，当故事的焦点集中在谁是凶手时，一
　　　　　　　般都把主视点角色设为侦探的助手。为什么呢？因为侦探一般在故事结束前很久就已经
　　　　　　　知道凶手是谁。如果他是主视点角色——如果我们是他肚子里的蛔虫——那谜底揭开得
　　　　　　　就太早了。所以尼录。乌尔夫的故事要由阿奇。古得温来讲，而福尔摩斯的故事要由华
　　　　　　　生来讲。
　　　　　　　不过还有另一种方法，就是让侦探做为主视点角色，但不是主角。这是罗斯。麦当
　　　　　　　劳（Ross　MacDonald）和其它“硬派侦探小说”作家的手法。我们从侦探的眼中看到一
　　　　　　　切，但书中重点却是和谋杀案相关的人们，那些生活遭遇变故，经受痛苦的人们。
　　　　　　　侦探虽然经常在感情上牵扯进案子，但他并不需要从此改变一生。全书的悬念于是
　　　　　　　（至少部分地）从案件的真凶转移到这些人将如何重建自己的生活。虽然我们会比较早
　　　　　　　地知道凶手的身份，但还是会急切地继续阅读，去了解整件事的结果。
　　　　　　　即使主视点角色不是小说的主角，他也至少是个重要人物，因为读者对他更为了解。
　　　　　　　因此需着力塑造此人物，小说结尾应当也交待他个人的结局，否则读者会觉得受到
　　　　　　　了欺骗。
　　　　　　　你应该选谁作主视点角色？如果不是主角或主人公，你的主视点角色也应该是能够
　　　　　　　旁观——通常也参与——小说中主要事件的人物。如果你的主视点角色总是在重大事件
　　　　　　　结束后才由旁人转告一切，那你肯定是选错了人。
　　　　　　　以下是不选主角作主视点角色时需要注意的规则：
　　　　　　　1。重大事件发生时主视点角色一定要在场。
　　　　　　　2。他也应当积极参与情节的发展，而不总是恰巧目睹。
　　　　　　　3。结局虽然取决于主角的选择，但主视点角色也应当有一份努力。
　　　　　　　（当然，跟所有的规则一样，你也可以违反它们。你可以写一个从未参与主要事件
　　　　　　　的主视点人物——如果你的小说主题便是写他总是错过大事，因此非常失败。这会让你
　　　　　　　的小说变成喜剧，希望那正是你的目的。读者的注意力将集中在主视点人物的缺席，而
　　　　　　　非发生的事件本身。违反规则并没有问题，但你得确信你了解后果，并知道如何反而将
　　　　　　　其转化为你小说的优势。）
　　　　　　　2。　Where　Does　the　Story　Begin　and　End　？
　　　　　　　二、小说从哪里开始，在哪里结束？
　　　　　　　我们要再一次辨别一些经常被混用的词汇。
　　　　　　　故事的情节——相对于正文——包括了事实与原因。故事可能很简单，但它发端于
　　　　　　　小说开始前，持续到小说结束后很久。因为因果链是无穷无尽的。比如说，俄狄浦斯的
　　　　　　　情节被认为从其父母为了逃脱儿子将杀父娶母的预言，刺穿他的脚把他扔掉开始。
　　　　　　　但是因果链早已启动。他的父母这样作的原因，是他们生于一个相信预言，并认为
　　　　　　　将怪异的孩子遗弃不算有罪的社会。而这个社会产生这样的观点和态度又有其原因，如
　　　　　　　此不绝。而传说也将一直延续。《伊狄帕斯在科伦那斯（Oedipus　at　Colonus）》和
　　　　　　　《安提冈妮（Antigone）》两部戏剧中，就描写了《伊狄帕斯王（Oedipus　Rex　）》之
　　　　　　　后的事件。
　　　　　　　因此故事的情节实际是一张因果之网，从故事开始的很久以前一直覆盖到结尾的很
　　　　　　　久以后。但是，你必须选择你的小说从哪一点开始，在哪一点结束。你必须决定故事的
　　　　　　　结构。
　　　　　　　The　Beginning　That　Sets　Up　the　End首尾相应
　　　　　　　还是来看奥克塔维亚。巴特勒的《野种》。故事的主角多罗已经活了几千年。他的
　　　　　　　永生不灭不是因为刀枪不入，而是在临死前——或是别的时候——他的灵魂可以立刻跳
　　　　　　　转到离他最近的人身上，控制他的身体，而旁人不会察觉。于是此人的灵魂会消失，而
　　　　　　　多罗则用新的身体继续生活。
　　　　　　　巴特勒也可以从多罗第一次从一个身体转换到另一个，也就是他第一次认识到自己
　　　　　　　不会死亡时写起。这会是很有冲击力的场景，因为他杀的第一个人，占据的第一具身体，
　　　　　　　是他的母亲。他还不知道发生了什么事，低头看去，他自己的身躯——原来的身躯——
　　　　　　　躺在自己的怀中断了气，于是惊慌失措。他怎么会忽然变成了个女人？多罗的父亲还以
　　　　　　　为那是自己的妻子，赶来安慰他，抚摸他。多罗无意识地又转移到了他的身体上。
　　　　　　　虽非故意为之，但多罗通过占据自己父母的身体了解了自己拥有的力量。他花了很
　　　　　　　长时间才能安于自己的能力和作为。这些事本身便值得写成一部小说了。
　　　　　　　实际上，这也是巴特勒未从这里开始写《野种》的一个原因。她的确描写了多罗的
　　　　　　　第一次转换，但却是在小说的倒数第三页。是一段短短的闪回，一段记忆。看到这段记
　　　　　　　忆，读者会对多罗的看法有所改观，他们会从头重新审视多罗所作的一切。但由于出现
　　　　　　　在全书末尾，这段情节没有喧宾夺主，而是使故事更完整了。
　　　　　　　如果小说开头便描写这段故事，由于它如此震撼有力，读者会以为全书都是讲述多
　　　　　　　罗如何和内心作斗争，如何控制自己。安延舞将变成比较次要的角色，姗姗来迟，而且
　　　　　　　会显得有些做作。“是啊，”我们会说，“多罗是个混球，一直到一个女人的爱改变了
　　　　　　　他。安延舞在这儿倒是正好。”
　　　　　　　巴特勒希望写的是多罗和安延舞的关系。安延舞自己也有超能力，她能改变形体，
　　　　　　　还会治疗术。巴特勒的小说结尾描写了安延舞和多罗开始彼此适应——多罗最后学会了
　　　　　　　热爱与尊重另一个人类，而不是把他们都当作工具和物体，而安延舞也接受了有多罗存
　　　　　　　在的世界，接受了虽然多罗非常残暴，她还是了解他并且爱他的事实。要做到这些，巴
　　　　　　　特勒必须让多罗和安延舞给我们留下同样深刻的印象。如果小说的前五十页都是写多罗
　　　　　　　在自己能力中挣扎，而安延舞还要数千年后才会出世，后面要平衡两位主角就不大可能
　　　　　　　了。
　　　　　　　不过上面所说的都是猜测。也许巴特勒考虑到了所有这些事，也许她没有。我没有
　　　　　　　问过她。我要说的是，有方法可以决定你的小说该在哪里开始，何处结束。
　　　　　　　故事是在两人的和解中结束，小说的开始部分应该让读者期待这样的结果。也就是
　　　　　　　说，开头应该提出问题，而在结尾解决，这样当读者看到答案时，就知道故事结束了。
　　　　　　　小说的开头应当制造张力，让读者有读下去的“需求”。而结尾则解决矛盾，****
　　　　　　　“需求”。所以决定你小说的结构时，一定要确定你的开头会创造由结尾****的“需求”，
　　　　　　　或者说你的结尾会****开始时创造的“需求”！
　　　　　　　由于作者首尾没有相顾，或者不在小说该开始的地方起笔而失败的作品多如过江之
　　　　　　　鲫。
　　　　　　　但怎么能知道你的小说该在何时开始，正确的收尾之处又在哪里？许多作者全凭直
　　　　　　　觉，或是根本未加注意。不过有一种方法可以考察你的故事，找到可能的几种结构，并
　　　　　　　在其中进行选择。
　　　　　　　The　MICE　Quotient　MICE法
　　　　　　　所有的故事都包含四个要素：环境、悬念、人物、事件，可以以此决定其结构。
　　　　　　　（原文为Milieu，　Idea　，　Character，　and　Event，标题的MICE为其字首——　angeleye）
　　　　　　　虽然每篇小说里都包括所有四种要素，但一般其中的一种会占主导地位。
　　　　　　　哪一种呢？作者最关心的那种。因此对故事结构的探索通常也是对自己内心的探索。
　　　　　　　对你来说故事的哪一方面最重要？这会决定你小说的结构。
　　　　　　　让我们依次来看这四种要素，并探讨其占主导地位时文章可能的结构。
　　　　　　　环境小说。环境就是指行星，社会，气候，种族——你构建的世界中的一切。每篇
　　　　　　　小说都有环境，但在一些小说中环境是作者最关心的。比如，在《格列佛游记》中，斯
　　　　　　　威夫特对格列佛这个人物并未着意塑造。故事的重心是带读者游历格列佛经过的各个奇
　　　　　　　异世界，并和作者当时的英国社会——或和读者身处的任何其它社会——做对比。
　　　　　　　因此如果以连篇累牍的对格列佛的童年和成长时期的描写作为小说的开始就比较荒
　　　　　　　谬了。小说应该在格列佛来到第一个奇异世界开始，并在他回家时结束。
　　　　　　　“环境小说”总有这样的结构。一个冒险者来到陌生的地方，带读者领略有趣的事
　　　　　　　物，被他的所见所闻改变，然后脱胎换骨地回到家乡。
　　　　　　　斯蒂芬。波耶特的《沉睡的建筑师》也使用了这种结构。一个现代人穿过佛罗里达
　　　　　　　的一个山洞，来到了一个奇怪的世界，那里是浣熊进化成了智慧生物，而不是类人猿。
　　　　　　　他成了一个浣熊世界中唯一的人类。
　　　　　　　这种结构不止科幻和奇幻小说采用。詹姆斯。克拉韦尔（James　Clavell　）的《将
　　　　　　　军》（Shogun）中也用了同样的手法。小说以欧洲主角在中世纪日本的困境开篇，在他
　　　　　　　离开日本时结束。他由于在日本的经历而发生了改变，但他没有留下，而是回到了“我
　　　　　　　们”的世界。小说中也穿插了其它的故事——比如将军的故事——但无论我们对这些情
　　　　　　　节关注程度如何，小说结尾我们期待的是主角的离去。
　　　　　　　类似地，《绿野仙踪》也不是以多萝西杀死邪恶的西方女巫结尾，而是在她离开奥
　　　　　　　兹国，回到坎萨斯的家时结束。
　　　　　　　你在构思小说时，如果觉得最希望的是让一个陌生人探索你创造的世界，那么你可
　　　　　　　能应该使用环境小说的结构。这样，你的出发点一目了然——陌生人到达这个世界的时
　　　　　　　候——结尾也同样简单，就是他离去之时（或者换个写法，结束于他决定不再离开之时，
　　　　　　　总之在故事结尾解决回家的问题）。
　　　　　　　谁是你的主视点角色呢？当然是那个外来人。读者跟他一起观察你创造的世界，和
　　　　　　　他一起经历奇异、非凡（或者恐怖）的事件，一起惊讶，一起关心。
　　　　　　　悬念小说。“悬念”在这里是指在故事进程中，角色们发现的他们原来不了解的信
　　　　　　　息。
　　　　　　　悬念故事就是描写发现信息的过程。其结构非常简单：开始于提出一个问题，而结
　　　　　　　束于这个问题的解答。
　　　　　　　很多神秘小说采用这种结构。故事开始于一桩谋杀案，问题就是：谁干的？为什么？
　　　　　　　然后在找出凶手及其动机后结束。
　　　　　　　在奇幻/　科幻小说中，这种结构也相当常见。小说开始于一个疑问：为什么一个遥
　　　　　　　远星球上的灿烂古代文明会衰亡？为什么他们曾经聪明睿智，成就杰出，但现在所有的
　　　　　　　人都消失了？在阿瑟。克拉克的《星星》中，答案是他们星系的恒星变成了一颗超新星，
　　　　　　　使得行星上的环境不再适合生存。讽刺的是，恒星的爆炸被当地的智者以为是基督诞生
　　　　　　　的信号。故事是从一个基督徒的视角写的。主角和当时的大多数读者一样，相信这必定
　　　　　　　是上帝亲手策划，用毁灭一个美丽文明的形式向几个星相家给出征兆。
　　　　　　　很多别的故事也走这个套路。一个疑问被提出来：
　　　　　　　谁在月球上放了巨大的石碑，为什么它在我们发现它时发出强大的无线电信号？
　　　　　　　年轻人的哥哥和他一起划船时，遇到暴风而淹死，此后年轻人为什么试图自杀？他
　　　　　　　现在为什么对所有人都怀有敌意？
　　　　　　　故事情节也许会曲折惊险，但一定会在最终解答疑问后结束：
　　　　　　　在《2001：太空漫游》中，我们发现月球上的石碑是故意留待我们发现的，这样我
　　　　　　　们找到它时，创造它的高等种族就知道我们做好了进一步进化的准备。
　　　　　　　在《普通人》里，我们发现主角想自杀是因为他相信母亲怨恨他没有代替哥哥去死，
　　　　　　　而他粗暴地对待身边的人是因为他无法表达出自己的愤怒——对哥哥当时未曾试图逃命
　　　　　　　而自寻死路的愤怒。
　　　　　　　当迷题解开（无论是由侦探，科学家还是心理学家），小说的主要矛盾解决，故事
　　　　　　　就结束了。因此悬念小说应开始于悬念出现的时间附近，在得出谜底后尽快结束。
　　　　　　　你可能会注意到一些推理小说在开始很多页之后还没有发现尸体。它们也使用了同
　　　　　　　样的悬念故事结构么？十有八九是的，但它们可以改变规则，不直接从悬念开始。因为
　　　　　　　推理小说尚未牢固建立这样的传统，让读者们默认会有人死亡。他们会稍待片刻，看究
　　　　　　　竟是谁会死。但他们也明白会有一场谋杀案，如果它迟迟不出现，读者也会很快丧失耐
　　　　　　　心。
　　　　　　　若非推理小说，开头的回旋余地便小得多。因为读者并不知道这是关于解开悬念的
　　　　　　　故事