单身隐私-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


因而婚姻对你也充满着诱惑，你就像牛顿一样，呆呆地跑到苹累树下，一心等着婚姻掉下来。
我们同时抓起笔，签了字，然后她向西，我向东。就这样，我又回到了单身。
离婚后的单身，才是真正的单身。
结婚前的单身，实际上只是一种“准结婚”，那时你并没单身感，你只是在等　待婚姻。你对婚姻一无所知，因而婚姻对你也充满着诱惑，你就像牛顿一样，呆呆　地跑到苹果树下，一心等着婚姻掉下来。
离婚却足以使你脱胎换骨。经历了几年的冲突、争吵、冷战、淡漠，纠缠于各　种麻烦的离婚手续之间，被迫向无数人无数次地重复你们离婚的原因，倾听各种你　明知决不会接受的劝告，感谢许多真诚和不真诚的安慰，无奈地看着大大小小的相　片被精心地剪成两半。这一切都让你精疲力竭、沮丧不已。以至于一提起此事，你　就有一种美尼尔的感觉。你从来没有颓到，仅仅是两个人不想再在一起生活就要付　出这么大的代价，，最后你终于脱身了，但是你已经失去庆贺自由的兴致了，你索　然无味地盯着那张离婚证书，心里只觉得一阵大病之后的疲惫。
你又回到了单身，但却没有回到结婚前的单身。重返伊甸园反而使你感到陌生。　你对生活开始丧失自信了，对婚姻更是毫无信心了。因为你已经元气大伤了。婚姻　对你来讲，此时已毫无神秘可言。你对婚姻了解得起多，婚姻对你的吸引力也就越　少。你发现，结婚并不是定局。所以，离过婚的人，一遇到结婚问题，正常的反应　倒是先考虑离婚的可能，如同你去吻病人先想到的是传染而不是爱情。因为失败的　婚姻对你始终有一种隐隐的压力，你常常在想，我究竟做错了什么？此时，已不是　你在等待婚姻了，而是你在反省婚姻了。
于是，你只好宽慰自己。单身也有单身的好处。结婚前我不也是单身吗？你拼　命想回到过去，重度过去那些美好的日子。
你仍然躺在床上，门窗大敞，任凭风风雨雨吹过来，一本好书，一杯好茶；
你仍然做上几个好莱，烫上一壶好酒，打开电视，自酌自饮，等待球赛的开始；
你仍然在黄昏时光，漫步在花园小径，身边有个可爱的女孩子，相视一笑，欲　语还休；
你仍然高朋满座，欢聚一堂，大家开怀畅饮，调侃终日，其乐融融。
但是这一切都无济于事。你永远回不到过去了，你永远找不到过去的那种感觉　了。因为你已经结过婚了。
结婚就意味着家庭，而家庭就意味着你有一个后方，你可以休整，可以放松，　可以随意，可以倾诉，可以产生一种权利感和责任心，可以躲避人与人之间的争斗，　可以忘记各种各样的威胁，可以摆脱孤独和寂寞，可以体会到什么叫温馨，在经历　过一切之后，你又怎能再回到过去？你又怎能再找到过去的感觉？
于是你被夹在中间了。离过婚使你畏惧结婚，结过婚又使你畏惧单身，你不知　如何是好。这时，离婚后的单身生活就给你一些新的感受。
你害怕黄昏了。黄昏让你有一种莫名的惆怅。残阳如血，行人如潮，你在茫茫　人群中漫无目的地走着，孤身一人，路无尽头，不由地涌上一阵英雄末路的悲凉。
你害怕下班了。办公室里突然一片宁静。上班时繁忙反衬出此时的冷清。空荡　荡的房屋给人以孤独感，可是你也不想回家，因为家中更孤独。你懒懒地坐着，拖　延着回家的时刻，一个打错的电话也能使你感到十分亲切，此时，你真觉得你是地　球上的最后一人。
你害怕夜晚了。窗外一片漆黑，台灯罩着一个昏黄的光圈，身影在墙壁上无助　地扭动，屋中弥漫着一种沉重的气息。你有些恍惚，不知身在何处。往事如烟。物　是人非。过去的人、过去的事一桩桩涌上心头。现在他们又在哪儿呢？
你害怕生日了。生日告诉你，你又老了一年，而你仍然是孤独一人。记住你生　日的人越来越少了、而一个人度过生日时总会十分忧伤，翻翻过去的贺卡，你觉得　，你已经是一个被遗忘的人了。你宁愿不过生日。于是，每逢生日前夕。你就去外　地出差了。
这些感受又有谁知道？你又能向谁倾诉？你已经过了诉苦的年龄，何况，你还　有许多事要做，一切都是“天凉好个秋”，留与你自己慢慢品味。
离婚并不是放弃婚姻，离婚只是你想寻找更好的婚姻。失败的婚姻只丧失了你　的信心，但是并未丧失你的愿望，你对婚姻的审慎出于你对婚姻失败的畏惧，而你　对婚姻失败的畏惧却正表明你对美好婚姻的渴求。你始终在追求默契，而最深的默　契只能存在于家庭，和谐家庭。一旦拥有，终生所求，这大可以用来做婚姻介绍所　的广告。
钱钟书先生曾把婚姻比作围城，外面的人拼命想进去，里面的人拼命想出来。　可是里面的人出来之后要去哪儿呢？其实，他们只不过是再进另外一座城。
一天天过去了，我依然单身。周围人在恋爱、失恋、结婚、离婚，一切都仿佛　过去的重复。生活对我已经没有什么新鲜感了。婚姻生活固然有它的单调，单身生　活却也一样的令人麻木。而且单身生活时间越长，你与周围环境的反差就越大。有　时候，我对自己都感到陌生了。
办公室又只有我一个人了。窗外下着小雨。一种熟悉的孤寂感缓缓地向我袭来。　我不想回家，可是又去何处呢？我慢慢地走了出去。
黄昏。路灯。落叶。细雨蒙蒙。一个不回家的人。

第38章　且歌“逍遥游”
婚姻是座围城，我冲进去又冲出来；这一出一进耗费了我多少东西
叶凤莲足个热一的火一样的女人，我第一次见到他时，那双流动着异样神一的眼睛就透露了她的全部。
那带有表一的眼神，一望见底的透彻又清清冽冽的单纯。有这样一双眼睛的女人就会有她这样的故事。婚后二年内地又参加自学成人高考拿下中文大专文凭。离婚后，她嫁给了一个小她八岁的男人。邪是一个柔中带韧的女人。
他坐在我的对面，已喝得三分醉。也许是今天心情格外的好，也许是酒精让他　兴奋起来，像是决堤的河水，他的话滔滔而来。
“人啊，向左走一步是神，向右走一步是兽，人则是介于二者之间的那么一种　怪物，集神性兽性于一身，有些东西当然绝不可能谈到高尚，譬如性，当然也绝对　不可能就是卑下，再譬如性。孔子尚谈”食色性也“，诚斯言，那是跟吃饭穿衣睡　觉一样自然的生理需要。而中国几千年来的传统教育和现行教育都极力回避这一课　题，不仅如此，还有一种引导，即视性为恶。
我上初中时，讲生理卫生的老师讲到最后一章时极为头痛，她说别人都讲她是　流氓老师，所以她干脆不讲还讽刺我们说，你们这些孩子不知私底下研究多少遍了　呢。这种教育潜移默化，我那时对自己身上的生理反应厌恶极了也自卑极了。直到　我结婚时，得来的那点可怜的性知识还都是从小说中得来的故作神秘故作羞涩的零　星暗示，甚至以讹传讹的错误描写。那时形成的性恶观念对我那时的婚姻都产生了　消极的影响。离婚后我明白了许多，可一切都俱往矣，老婆已经琵琶别抱了。“
程言九年前分到这个远郊的成人教育中心当了一名中专老师。那时候小伙子风　华正茂，英气逼人，同行人中当属佼佼者。而他的前妻那时是他班中的一名学生。　这既是一次恋爱又是一场拉锯战。叶凤莲的求爱方式炮火猛烈，而程言这边信号微　弱。小叶本已罗敷有夫，连结婚的家俱都打好了。可是命运却拐了九十度的直角，　带着她的爱情驶上程言。小叶虽然是个工人，但好学上进，且国色天香。她原来的　未婚夫是个老实得近于木讷的木工，尽管小叶对她恩断义绝，而他依旧初衷不改，　相当执着。三年的战争结果是小叶中专毕业，又得偿心愿嫁给意中人程言，而爱情　的结果呢？不好说。
“我老婆是个好女人。人，只有在失去的时候才能体会珍惜二宇。虽然我结婚　时半为深情半无奈，她站在大坝上以死相协，而他的未婚夫又跪在我门前声泪俱下。　我还是觉得自己被愚弄了，这简直是个阴谋。我同情这个陷入爱情而绝望的女人，　我也同情这个失去爱情而绝望的男人，我更同情我自己。我不想把这件已满城风雨　的闹事发展成丑闻，就草草结了婚。婚前她就为我洗衣做饭，婚后更是无微不至，　她把我宠得像个孩子，又捧得像个皇帝。尽管她贤慧漂亮，对我一往情深，可我却　没有报以同等的感情，也许这份感情得来太易也就不知珍惜了吧。我从心里有些抵　触这个女人，我们很少交流，更少同房。所以后来的事不能全怪她，我有相当的责　任。性毕竟是婚姻生活中最重要的部分之一。”
叶凤莲是个热情的火一样的女人，我第一次见到她时，那双流动着异样神情的　眼睛就透露了她的全部。那带有表情的眼神，一望见底的透彻又清清冽冽的单纯。　有这样一双眼睛的女人就会有她这样的故事。婚后二年内她又参加自学成人高考拿　下中文大专文凭。离婚后，她嫁给了一个小她八岁的男人。那是一个柔中带韧的女　人。
“刚离婚时我觉得像松了绑一样，轻松自由。不久便有一点后悔，再后来活着　活着连后悔的感觉都没有了。也许活着本身就像是看一本没有太大意思的小说，既　不快活也不不快活。直到遇见了她，她是我人生的分水岭。正是这个女人引导我上　升或坠落，－欢乐或是悲伤。是她帮助我了解自己，了解人生。她是我的红粉知己，　她是我最爱的朋友。我欣赏她也衷情于她，但我们不会成为夫妻，这一点我们都很　明白。她有她自己的生活，也不想失去她的丈夫和孩子、她的名誉和地位，而我也　不想去打破这个固定的组合。我想男女之间的确存在着友谊，即便是最纯真最真挚　的友谊也只有通过性才能加深并且稳固，那是一种最深的介入与体会，是很愉快的　交流。”
程言没有说这个女人的名字。她的丈夫去美国两年多，他们之间书信往来，都　认可对方现在的婚外性伴侣，达成默契。我见过这个女人找过程言，并不起眼。不　久这个女人赴美伴读，结束了她短暂的单身生活，也结束了他们暂时性伴侣关系，　可他们的朋友关系仍然继续并且常有书信来往。
“走出孤独之后，还要回归孤独。一个人的生活当然寂寞，生活琐事可以忽略　不计，但对于一个男人，尤其一个有过性经验还有性要求的男人来说，是忍受不了　多久的。三个月的时间就是我的最高极限了。幸而这个世界刚好有更多更寂寞的女　人，她们不是妓女，不是用肉体作交易。我与她们之间只是很简单很原始的合作关　系。刚开始时，我对于女人这样无私的馈赠感到不安，但有一个女人对我说：没关　系。这一切都是在自愿的前提下，一种临时性互惠的合作。
我并没有失去什么，你也没有得到什么，我们不过是两个孤独的孩子需要彼此　的安慰，仅此而已。她们大多是没有受过什么高等教育的女人，但她们都是些好女　人，我更加尊重她们，欣赏她们，崇拜她们。男人相形之下，都是些须眉浊物。我　觉得这些女人才是真正懂得生活并且善于生活的。她们的头脑中并没有把性仅仅看　成是为男人牺牲或是极不甘心情愿的责任义务。她们很真实地追求生命的欢乐且充　满激倩。跟她们谈话与跟她们做爱都是非常愉快的事情。她们才真正活出了女人味。　尽管这样的女人还很少见，并被世俗所不容。“
程言是斯文而淡泊的男人，用我的话说是活得很透彻的男人。对于处江湖之远　的小隐者来说，他是居闹市的大隐者。心不为物役。如果他早生一个世纪，他应该　投于一个破落的书香门第。身上一件青拎长袍，手中一卷《诗经》，几案上一杯香　片。镇日吟风雪颂花月，于他最为相宜。而眼前这个微醉的男人，神情颇有些寂寥　了。程言活得实在并不得意。九年前的棱角已被磨平。那时他在这个地区都小有名　气。他的课犹如磁石具有魔力，且心游万刃，站在讲台上指点江山，激扬文字，煞　是潇洒。我想这也许就是叶凤莲为之痴迷为之疯狂的原因吧。
程言确实是个才子，上大学时就时有文章发表。虽然他的专业是哲学，可是他　在文艺、美学方面多所涉猎，且有独到见解，也许是曲高和寡，也许是自恃太高，　终于“木秀于林，风必摧之，堆出于岸，流必湍之；行高于众，众必非之。”我们　这个号称知识分子扎堆的地方也不乏假冒伪劣者，常有各色诽闻，各种传说把我们　的教育工作者自己染得五颜六色。程言是站在舞台中央聚光灯下非常本色的演员，　他对人对已从不设防；理所当然，他成了众议焦点。他与叶凤莲的结婚故事使他成　为方园数十里的新闻人物，他与叶凤莲的离婚故事又使他成为八六年度的风云人物。　其实感情的事，不一定非要究个是非对错。叶凤莲倾其所有尽其所能追求她的理想，　当然也要求有相应的回报。
当然这架天乎在一开始就已倾斜，结婚后她的爱一点一点落空。她为挽救自己　的爱情不遗余力。程言每一方手帕上都绣着一朵莲花，但她仍然像是一件不太重要　的器皿，无论怎样也引不起程言的注意。是程言提出离婚的，他只带了自己满病几　箱子的书就搬了出来。凤莲像是一个破了产的女人，连名义上的丈夫都没有了。而　她不久就嫁了人，五个月后生了一个女儿。程言说那不是他的孩子。
“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。我的明天又能怎样呢？婚姻失败，事业　无成，作人枉矣。我在单位九年了，还评不上一个讲师。昨天行政办送来－份职称　评定书，我看着那几张纸觉得自己挺可爱的，翻都懒得翻一下。我不是一个野心家，　永远不屑于涉足政治以期飞黄腾达。一度我也想下海经商，赚足了下半辈子的钱就　写它下半辈子的书，可赚钱绝非我这个研究辩证法的哲人所想象的那么简单。当我　认识到‘物质基础’四个字时，我发现自己置于社会的最底层了。当时我很悲哀，　可是阿Q一帖良方就乎衡了自己。‘达则兼济天下，穷则独善其身’嘛！我承认我　是一个庸常的人，只能过自己庸常的生活。我永远不会成为暴发户，也永远不会成　为大实业家，看来只剩下一条路，惟学问二字了。我程某人乃一介草民，如是而已。”
他说这番话的时候，脸上挂着微笑。平淡的语气竟像是在说什么不相干的人的　不相干的事。我听不出他的话里有一点玩世不恭的成分，也听不出来半点无奈。他　拿起筷子敲起桌上的杯盘，叮叮咯哆的声音在寂静的夜里传得很远很远。他在效仿　庄子击节而歌的憎态，用一种颇似民谣的曲调吟唱起《逍遥游》：“举世誉之而不　加劝，举世非之而不加沮。定乎内外之分，辨乎荣辱之境。……乘天地之正，而御　六气之辩，以游无穷者。……至人无己，神人无功，圣人无名。”
歌罢，他略一停顿，像是要求得我的理解，说道：“我以前一直幻想自己能娶　一个绝对东方绝对古典的妻子，可是今天，连这几个字好像都要绝迹了。现在我想　结婚了，单身生活过够了，身边有个女人心里会踏实一些。可一切从新开始是很麻　烦的，年青时可以浪漫一下，现在哪有那么精致的心情，更何况也没有那么多精力。　麻烦！人生几何，且与老兄对酒当歌吧！”

第39章　我不愿再套上那枷锁
前妻干巴巴，情人又太风流，跟哪个长期生活我都不能忍受；50多岁了，终于有了一份潇洒
她此时虽已年届五十，但风韵似不减当年：细心烫过的头发略长及肩；体形保持得很好，丰满而不失苗亲；皮肤白净，脸部没有多余的脂肪，皱纹少到几乎看不出来；脖子上佩一亲褐色的碎石项链。整个气质神态和形体服饰透出一种女性韵味的高雅的羡，这羡里有一种力量。她略微冲我一笑，轻声嗔怪道：“不想认我这个老朋友啦？”这一句话将我拉回到二十年前，仿佛我们刚分手又相聚，又好像我们从未分开过。
我的老同学又带来我原来的妻子要求复婚的口信，并极力劝说我复婚，我委婉　而坚决地拒绝了。尽管我现在的处境不太好，我决不能同那个干面包似的、又喋喋　不休的女人再生活在一起。我可以像老朋友一样常去看望她，她需要帮助时去帮助　她，她生病时去照顾她；也可以同她一起拉家常、谈我们的孩子将来的工作和婚事，　就是不能再做夫妻。
整整三十年了，往事不堪回首。三十年前，我俩一起从戏剧学院毕业，又一起　分配到上海的一家剧团工作。不到一年我们结了婚。后来她做了剧团的党务工作，　不再搞演出；我则做了剧团的副团长。她是个很乏味的女人，不是指长相而是指情　趣。在剧团里，她动不动就指责某个剧目“有思想问题”，唠哌叨叨，喋喋不休，　弄得演职员和编导们都很怕她掺和他们的工作。在家里，她缺乏妻子的柔情，做完　家务就拿起报纸的政论文章或是上级党组织的文件看，边看边跟我讲那里面的内容。　对夫妻间的事她一点不热情，做那事显得很勉强。我有时出差前向她吻别或是稍稍　与她缠绵一下，她都会说我是“小资情调”。多少年来我们就这么过着，我根本没　想到过离婚，更没想有什么外遇。
我们都不是圣人，所以有时难免出点岔子。有次我率团到外地演出，团里最漂　亮、最妩媚，也是最风流的女演员小孙频频向我表示那种意思，起先我躲躲闪闪，　后来我不但拒绝她而且以兄长的口吻教育了她。可她不依不饶。仍勇气十足，再后　来我终于抵挡不住了。我毕竟是一个有血性的男人。我从来没有得到过女人的这种　柔情蜜意、没有感受过女人的这种魅力。在一个没有演出的夜晚，我们到剧团住地　附近的一个公园里幽会，在一条石凳上，我俩坐着做了那种事。虽然没有尽兴，但　那一刻令我终生难忘。
可是第二天我却像做了贼似地不敢出门，觉得每个人的眼里都带着刺，走到哪　里都犹如芒刺在背。好容易熬过最后几场演出，我如同背负一座山似的沉重回到家　里。见到妻子，我几乎不敢看她的眼睛。晚上我躺在床上辗转反侧不能入睡，负罪　感几乎要将我的神经扯断了。我索性披衣坐起，推醒旁边的妻子，将我的罪过一五　一十地告诉了她。不出所料，她听完后与我大吵大闹了整整一夜。她这样我并不怪　罪，我的因负罪而被扭伤的心灵在她的一声一声怒骂中得到抚慰，可是接下去的几　天，她将这事搞得满城风雨，弄得我声名狼籍，那位女演员小孙也只好调离剧团到　她家乡南京的一个文艺团体搞配音。从此我夹起尾巴做人。我被降了职，仍留在剧　团负责一个演出小组的工作。作为剧组的负责人，因工作关系我经常接触女演员，　妻子把我盯得很紧，处处监视我，一看到我跟女演员在一起就醋意大发。我外出演　出时她还派上暗哨，我的一举一动都在她掌握之中。
一晃二十年过去了。九○年春天我随剧团去南京演出。小孙得知我们剧团到来，　很是高兴，常到住地来看望团里的老熟人，也邀团里的老朋友到她家聚会。她此时　已再一次离婚独居。每次她来或邀大伙去她家，我都借故躲开了。演出任务完成后，　南京市委宣传部组织我们团去游览紫金山。我想正好借此散散心，不料当我登上市　里派来的旅游专车时。意外地发现小孙也来了。此时我已没有退路，只好低了头找　到最后一排的位子坐下。
爬山时，小孙与大家在前面有说有笑，我则慢侣落在了后面。中午野餐时，我　假装去寻热茶喝，拿了些食品奔老远的一个亭子去，坐下来刚吃到一半，小孙不知　从哪儿冒了出来。她此时虽已年届五十，但风韵似不减当年：细心烫过的头发略长　及肩；体形保持得很好，丰满而不失茵条；皮肤白净，脸部没有多余的脂肪，皱纹　少到几乎看不出来；脖子上佩一条褐色的碎石项链。整个气质神态和形体服饰透出　一种女性韵味的高雅的美，这美里有一种力量。她略微冲我一笑，轻声咳怪道：“　不想认我这个老朋友啦？”这一句话将我拉回到二十年前，仿佛我们刚分手又相聚，　又好像我们从未分开过。
她在我斜对面的一条木座椅上坐下，静静地望着我，我也无言地望着她。我们　就这样对视着，好像在用眼睛交谈。二十年来的风风雨雨、酸甜苦辣都在这中间交　流了。二十分钟过去了，我站起身说：“该下山了，不然大伙找不着我们会着急的。”　说着就顺来路头也不回地走了。
不知谁将我们这短暂会面告诉了我妻子，这下可惹祸了。我的脚刚踏进门槛，　妻子就逼问我与小孙做了什么事，我答什么都没做，她硬是不信。整整三天，她上　班前下班后、吃饭前进餐后、睡觉前起床后，无数次地逼问我，弄得我几乎精神崩　溃。到了第三天夜晚睡觉前她再一次逼问我时，我终于缓慢而清晰地吐出了三个字：　“我一爱一她！”听到这话妻子顿时像泄了气的皮球：“那就离