今世的五百次回眸-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　有教养的人知道害怕。知道害怕是件有意义有价值的事情。它表示明了自己的限制，知道世上有一些不可逾越的界限。知道世界上阳光，阳光下有正义的惩罚。由于害怕正义的惩罚，因而约束自我，是意志力坚强的一种体现。
　　有教养的人知道仰视高山和宇宙，知道仰视那些伟大的发现和人格，知道对于自己无法企及的高度表达尊重，而不是糊涂的闭上眼睛或是居心叵测的嘲讽。
　　教养是不可一蹴而就的。教养是细水长流的。教养是可以遗失也可以捡拾起来的。教养也具有某种坚定的流传和既定的轨道性。教养是一些习惯的总和，在某种程度上，教养不是活在我们的皮肤上，是繁衍在我们的骨髓里。教养和遗传几乎是不相关的，是后天和社会的产物。教养必须要有酵母，在潜移默化和条件反射的共同烘烤下，假以足够的时日，才能自然而然地散发出香气。教养是衡量一个民族整体素质的一张X片子。脸面上可以依靠化妆繁花似锦，但只有内在的健硕，才经得起冲刷和考验，才是力量的象征。




幸福和不幸永在



　　我不认为幸福与科学有什么成比例的关系。也就是说，它们分属于两个系统。一个是情感的范畴，属于精神的领域。一个是物质的范畴，属于无生命的领域（这样划分不严谨，对生命科学有点不敬，请原谅。我说的生命指的是变幻万千的活体感觉。）。在科学产生之前很久，幸福就存在于我们的感知之中。后来科学出现了，但幸福感并没有出现相应的增长，它们是两股道上跑的车，虽然有的时候，轨道会发生小小的交叉。
　　我相信在原始人那里，远在科学的胚胎还裹于子夜的黑暗襁褓之中，幸福就顽强地莅临刀耕火种的山洞。证据之一就是那个时候的人，快乐地唱歌和跳舞，还创造出玄妙的神话和精美的文字。你不能说在通红的篝火旁手舞足蹈的那些裸人，不知道什么是幸福。如果你谁硬要这么说，以为只有现代人方知晓和能够享受幸福，因而看不起我们的祖先，那倘若不是出于无知，就是赤裸的现代沙文主义。
　　在某种物质十分匮乏的时候，当它一旦出现，可能会在短暂的时间内帮助引发幸福的感觉。比如，一名男子十分思念热恋中的女友，如果在古代，他只有骑上一匹马，在草原上驰骋三天三夜，才能一睹女友的芳颜，当他看到女友眸子的那一瞬，我相信荡漾在他内心的感觉，就是幸福。如今，当同样的思念袭来的时候，他可以买上一张机票，两个小时之后就平安到达上海，当看到女友眸子的那一瞬，我相信他的幸福感同样强烈和震撼。
　　我们可以简单地说，飞机是和科学有重要关联的物件。因此，好像科学帮助了幸福。但接下来的问题是，这种幸福感是来源于马匹还是飞机？抑或是草原上的风还是空中的白云？我想，可能众说纷纭。即便问当事人，也会有不同的答案。会有人说，幸福当然和马匹和飞机有关了。如果没有马匹和飞机，这对相爱的恋人如何聚到一起？从马匹和飞机，这就是科技的进步和力量，使幸福的感觉提前出现，并变得比以前要省事容易。
　　我不同意这种意见。理由很简单，马匹和飞机只是这个人通往幸福的工具，而非幸福的理由和必然。在那架飞机上有很多乘客，有的人是例行公事，有的人还可能是奔丧。幸福和飞机的翅膀无关，只和当事人的心情有关。幸福是一种心灵深层的感觉，在最初的温饱和生殖的快感解决之后，它主要来源于人的精神体系的满足。
　　我知道我的观点可能会遭到很多人的质疑。比如有人会说，当你疾病的时候，突然有了特效的药品，难道你和你的亲人不浮现出幸福的感觉吗？这死里逃生的光芒难道不是直接来源于科学的太阳吗？
　　我当过很多年的医生，我知道科技的进步对生命的延续是怎样的重要和宝贵。但生命延续的本身，并不一定达致幸福的彼岸。生命只是幸福感得以附丽的温床，生命本身是一个中性的存在。它是既可以涂写痛苦也可以泼洒快乐的一幅白绢。当病人和他的家属为某种特效药喜极而泣的时候，那种幸福的感觉主要源自骨肉间的深情。如果没有这种生死相依的情感，任何药物都无法发动快乐和幸福的过山车。
　　科学使粮食的产量增高，但这个世界上依然有吃不饱的穷人。既然引发贫困的源头不是科学，那么由贫穷所导致的痛苦，也不是科学的创可贴所能抚平。科学使交通工具的速度更快，人们可以更迅捷地从甲地到乙地。但时间的缩短和幸福的产出，并不呈正相关。君不见朝夕相处近在咫尺的夫妻，往往并不充溢幸福，而是满怀深仇？科学使人类升上太空，得以了解遥远的宇宙发生的变化。但我看到一位宇航员的回忆录说，他在太空中最深刻的想念是——回到地球。科学发现了原子能巨大的力量，但核武器的堆积，把人类推到了亘古未有的悬祸之中。科学延长了老年人的生命，但如果没有亲情的滋润和生存的尊严，这份延长的时间便与幸福毫不相干。
　　科学提供了产生幸福的新的机遇，但科学并不导致幸福的必然出现。我看到国外的一份心理学家的报告，在地铁卖唱为生的流浪者和千万富翁对于幸福的感知频率与强度，几乎是一样的。当一个人晚饭没有着落的时候，一个好心人给的汉堡就能给他带来幸福的感觉。但千万富翁就丧失了得到这份幸福的缘份。幸福是不嫌贫爱富的，我们至今没有办法确知某一种情况将必然导致幸福，同样，也无法确认某一种情况将必然导致不幸。
　　妈妈看到婴儿的出生，想来是天下的大幸福。但对于一个未婚母亲或是遭夫遗弃的妻子来说，这幸福的强度就可能要打折扣。生命消失之际按说和幸福不搭界，但我确实听到过一个人在他生命垂危之际，说他——很幸福——这个人就是我的父亲。这是他所给予我的最宝贵的精神财富之一，令我知道即使是面对永恒的消失，人也可以满怀幸福地沉稳走去。
　　说到这儿，离科学就有些远了，而是和人性有了更多的链接。科学要发展，人性要完善，幸福和不幸永在。




女思考者



　　那尊著名的“思考者”塑像，是一个裸体的青年男子，支着肘，注视远方，想着什么……
　　于是，“思考”——这一抽象的活动，就被赋予了形象的模式——男子用强有力的手臂支撑着睿智的头颅，若有所思……它演绎并强化了一个约定俗成的概念——当人们谈论“思索”的时候，首先想到的是男人。
　　那男子究竟在想什么？谁也不知道。有一则笑话说，他，在想——唔，我的衣服，到哪里去了呢？
　　当男人思索的时候，女人在干什么？虽然没有谁敢明说女人是不会思考的，但传统的文化是那样漠视女人的思考。彷佛女人们不用脑，而只是用头发、指甲、肚子和脚……想入非非。因此，女性的思考是拙劣和次等的，在重要的场合，不必听取她们的声音。这种思考上的歧视，绵延不尽，如无所不在的风，你抓不住它，但无时无刻都能感觉到它的浸淫。
　　据新的研究证明，人类的智力遗传主要来自母亲，而父亲则更偏重于传达情感的链条。一个冤案翻了过来。在这之前，人们通常以为智力来自男性，而情感来自女性。那种以为女性是一个缺乏智慧的性别，或者认为女性智力较之男性先天欠缺的说法，在生理学的层面上已全然崩溃。
　　智力不等于智慧，但和智慧密切相关。有翅膀的不一定会飞，比如鸡和鸭子。但会飞一定要有健硕的翅膀，比如鸟和雨燕，比如鸿鹕和鲲鹏。
　　女性既然是智力汹涌之海，女性也将是和必是强有力的智慧思考家。
　　我们思考山岳和海洋，因为女性的生命和发展与自然密切相关。我们思考战争与和平，因为女性参与整个人类的文明进程。有了女性慈爱的引导，战火的硝烟将淡薄消散。我们思考科学和技术，因为它是人类繁衍昌盛的必需和地球联络宇宙的信号。我们思考家庭和孩子，因为它是神圣的花园和晶莹的蓓蕾。我们思索自己的身体和灵魂，因为它是女性出发的锚地和翱翔的天穹。
　　女思考者，世界将倾听你伟大的声音。




发现维生素



　　我当医学生的时候，听过这样一个故事。人们把许多种已知的养料混合在一起，喂小白鼠。刚开始，小白鼠长的很好，人们心中窃喜，以为科学已经掌握了所有生命必需的养料。没想到过了一段时间之后，小白鼠就蔫了，没精打采的。再过几天，情况更糟了。如果不赶紧抢救，简直就有生命危险了。人们就加用各种天然食物喂小白鼠，最后发现浸过米糠的水最有效，小白鼠喝了之后，精神抖擞恢复了青春。后来，人们在米糠水里找到了大名鼎鼎的维生素B1。
　　好的文学作品就像维生素一样，好的童话更是富含维生素的橘子和凤梨。没有它们，我们只掌握数学语文化学物理……等等知识，在一段时间内，也可以谈笑风生，显出运筹帷幄的样子，但是，当我们缓缓走过一生，特别是经历风雨、跋涉险阻、遭遇坎坷、境遇艰难之时，就会缺少一种强韧的内力。阅读名著，会使我们的心灵变得更开阔更芬芳。它们不是长篇累牍的说教而是沁人心脾的透析，它们不是枯燥无味的教条而是幽默风趣的聊天，它们不是耳提面命的训导而是月朗星稀的悄悄话，它们不是把你的思绪当成它的跑马场，而是朋友般的促膝谈心直到永远……
　　今天晚上就开始阅读好的童话吧，如同一杯浓浓的果汁里流入心田。




痛苦王子



　　读王尔德的《快乐王子》，实话实说，没有一次让我快乐。这种充满了痛苦、反讽和沉思意味的童话，在童话里是不多见的。并且，王子没有遇到公主。通常的王子都会遭遇到公主，不说是终成眷属吧，也有一段缠绵的故事。但快乐王子和公主没有丁点关系。
　　当然，在这个故事中，也有一位芦苇公主，可惜她遇到的不是王子，是一只燕子。即使这位和燕子相识的公主吧，身份也很是可疑。听听燕子的朋友是怎样描述这位公主的——“她一贫如洗，亲戚又太多了点……”天！这哪里是公主啊？活脱一个社会底层关系复杂的乡下姑娘。
　　好了，不说公主了，单说这位变成塑像的快乐王子吧。他浑身披戴着金箔，眼睛是蓝宝石的，剑上镶着红宝石……真一个金镶玉嵌，通体华贵的幸运儿啊！但是，且慢。在晴朗的秋天的夜里，快乐王子落下了泪水，因为他看到了受苦受难的人民，看到了人世间的不公和剥削，看到了丑陋和凄凉……快乐王子企图用自己的力量，来拯救他的子民。于是，他先是把剑上的红宝石，送给了一位为女王最宠爱的宫女赶绣舞会礼服的贫苦母亲，她的孩子正在发烧。然后，他又托小燕子把自己的一只眼睛——一颗蓝宝石，送给了一个饥寒交迫的剧作家。把另一只眼睛——另一颗蓝宝石送给了卖火柴的小女孩。最后，他把自己全身披挂的金箔，也一片片地分送给了全城的穷苦百姓……快乐王子一无所有了，他的心因为严寒和悲痛，裂成碎片。快乐王子真是鞠躬尽粹死而后已啊！
　　我说这篇童话充满了反讽和沉思，是指在快乐王子这样的献身精神之下，遭到的却是嘲笑和诋毁。那些市议员们说，快乐王子变得多么寒酸啊，他比一个乞丐好不了多少，于是他们就推倒了王子的塑像，把他放到熔炉里焚烧。即使是那些接受了王子无私帮助的穷苦人民，也无法理解王子的慈悲和博爱。得到了红宝石的母亲并不知道这天降的福气是从哪里来的，得到了蓝宝石的剧作家，居然认为这是哪个崇拜他的阔佬送来的，以为终于有人赏识他了。那个得到了王子另一只眼睛的卖火柴的小姑娘，干脆把蓝宝石当成了可爱的小玻璃珠……王尔德的笔触是锋利甚至有些残酷的，他不但在童话中，不动声色地抠出了王子的双眼，炸毁了王子的心脏，而且还要让这一切都神不知鬼不觉的，处于不被人理解的暗夜里，让人在痛楚之中更有无法排解的悲凉之感。
　　说句心里话，在很长一段时间内，我在整卷童话中，一到“快乐王子”这一篇，我就会手指捻动，飞快地把它翻过去，避开读它。虽然我承认它感动我，震撼我，使我警醒。但我在情绪上，害怕这种撕心裂肺的酷刑式的献身。我敬佩王子，但我觉得他太痛苦了。
　　当然，痛苦也是人生的一种必不可少的体验，正如王子在童话中说的——真正不可思议的是人间的苦难。
　　作者王尔德提出了一个严峻的问题。严峻到他在童话的结尾，把这个无解的球，抛到了上帝的手中。上帝说，王子铅作的心脏和冻死的燕子，是世上两件最珍贵的东西。让快乐王子住进我的金城，让燕子永远歌唱。
　　关于王子，咱们就暂且说到这儿，现在再来谈谈在童话中另一个非常重要的角色，就是那只进了乐园的燕子，代表着什么呢？
　　那些关于燕子的文字，总是让我想起一个活泼的小伙子，有着栗色的头发和一双滴溜溜转的眼睛，身手敏捷，伶牙俐齿。当然了，实际上，他也真是一个小伙子，因为他向纤细的芦苇公主求爱，还认为芦苇随风摇摆是有点卖弄风情……看来，他不但是在热恋中，而且还多疑和小心眼呢。
　　燕子是热爱旅行的，他一次又一次地描述着遥远的埃及，占了很大的篇幅。甚至因为他不能容忍未来的妻子安于在家，而中断了和芦苇公主的恋情。好男儿志在四方嘛！
　　但燕子终于没有飞到埃及，他成了快乐王子忠实的仆从和信使，他准确无误地执行了王子的指令，而且在王子失去了双眼之后，忠心耿耿地为王子的事业奋斗，深情地爱着王子，最后在严寒着死去。燕子是友谊令人感动的化身，他正直幽默见多识广，还有一点点的吹牛……（我总是怀疑他所讲的埃及，是他亲眼看到的吗？夸张了吧？）
　　最令我感动的，是小燕子对待王子的忠诚。那是一种舍身取义视死如归的感情。为了这种“士为知己者死”的友谊，燕子离开了自己的伙伴，放弃了自己的旅游梦，忍饥受冻，直至付出了生命的代价，燕子是一个侠义的志士。
　　“快乐王子”这篇故事，是童话中含意比较复杂一篇的。心脏和燕子，象征着悲悯和献身吧？不同的人，或许会读出不同的味道。对我来说，它是忧郁和感伤的，当然，也有饱满的期望，王尔德为它加上了一条光明的尾巴。但我始终以为，真正的快乐，是生长在我们每个人的心中。




让我倾听



　　我读心理学博士方向课程的时候，书写作业，其中有一篇是研究“倾听”。刚开始我想，这还不容易啊，人有两耳，只要不是先天失聪，落草就能听见动静。夜半时分，人睡着了，眼睛闭着，耳轮没有开关，一有月落乌啼，人就猛然惊醒，想不倾听都做不到。再者，我做内科医生多年，每天都要无数次地听病人倾倒满腔苦水，鼓膜都起茧子了。所以，倾听对我应不是问题。
　　查了资料，认真思考，才知差距多多。在“倾听”这门功课上，许多人不及格。如果谈话的人没有我们的学识高，我们就会虚以委蛇地听。如果谈话的人冗长繁琐，我们就会不客气地打断叙述。如果谈话的人言不及义，我们会明显地露出厌倦的神色。如果谈话的人缺少真知灼见，我们会讽刺挖苦，令他难堪……凡此种种，我都无数次地表演过，至今一想起来，无地自容。
　　世上的人，天然就掌握了倾听艺术的人，可说凤毛麟角。
　　不信，咱们来做一个试验。
　　你找一个好朋友，对他或她说，我现在同你讲我的心里话，你却不要认真听。你可以东张西望，你可以搔首弄姿，你也可以听音乐梳头发干一切你忽然想到的小事，你也可以王顾左右而言他……总之，你什么都可以做，就是不必听我说。
　　当你的朋友决定配合你以后，这个游戏就可以开始了。你必须拣一件撕肝裂胆的痛事来说，越动感情越好，切不可潦草敷衍。
　　好了，你说吧……
　　我猜你说不了多长时间，最多3分钟，就会鸣金收兵，无论如何你也说不下去了。面对着一个对你的疾苦你的忧愁无动于衷的家伙，你再无兴趣敞开襟怀。不但你缄口了，而且你感到沮丧和愤怒。你觉得这个朋友愧对你的信任，太不够朋友。你决定以后和他渐疏渐远，你甚至怀疑认识这个人是不是一个错误……
　　你会说，不认真听别人讲话，会有这样严重的后果吗？我可以很负责地告诉你，正是如此。有很多我们丧失的机遇，有若干阴差阳错的讯息，有不少失之交臂的朋友，甚至各奔东西的恋人，那绝缘的起因，都系我们不曾学会倾听。
　　好了，这个令人不愉快的游戏我们就做到这里。下面，我们来做一个令人愉快的活动。
　　还是你和你的朋友。这一次，是你的朋友向你诉说刻骨铭心的往事。请你身体前倾，请你目光和煦。你屏息关注着他的眼神，你随着他的情感冲浪而起伏。如果他高兴，你也报以会心的微笑。如果他悲哀，你便陪伴着垂下眼帘。如果他落泪了，你温柔地递上纸巾。如果他久久地沉默，你也和他缄口走过……
　　非常简单。当他说完了，游戏就结束了。你可以问问他，在你这样倾听他的过程中，他感到了什么？
　　我猜，你的朋友会告诉你，你给了他尊重，给了他关爱。给他的孤独以抚慰，给他的无望以曙光，给他的快乐加倍，给他的哀伤减半。你是他最好的朋友之一，他会记得和你一道度过的难忘时光。
　　这就是倾听的魔力。
　　倾听的“倾”字，我原以为就是表示身体向前斜着，用肢体语言表示关爱与注重。翻查字典，其实不然。或者说仅仅做这样的理解是不够全面的。倾听，就是“用尽力量去听”。这里的“倾”字，类乎倾巢出动，类乎倾箱倒箧，类乎倾国倾城，类乎倾盆大雨……总之殚精竭力毫无保留。
　　可能有点夸张和矫枉过正，但倾听的重要性我以为必须提到相当的高度来认识，这是一个人心理是否健康的重要标识之一。人活在世上，说和听是两件要务。说，主要是表达自己的思想情感和意识，每一个说话的人都希望别人能够听到自己的声音。听，就是接收他人描述内心想法，以达到沟通和交流的目的。听和说像是鲲鹏的两只翅膀，必须协调展开，才能直上九万里。
　　现代生活飞速地发展，人的一辈子，再不是蜷缩在一个小村或小镇，而是纵横驰骋漂洋过海。所接触的人，不再是几十一百，很可能成千上万。要在相对短暂的时间内，让别人听懂了你的话，让你听懂了别人的话，并且在两颗头脑之间产生碰撞，这就变成了心灵的艺术。
　　现今鼓励青年展示才智的书很多，教你怎样展现自我优点，怎样在第一时间给人一个好印象，怎样通过匪夷所思的面试，怎样追逐一见钟情的异性……都有不少绝招。有人就觉得人际交往是一个充满了技术的领域，可以靠掌握若干独门功夫就能翻云覆雨的领域。其实，享有好的人际关系，学会交流，听比说更重要。
　　从人的发展顺序来看，我们是先学着听。我之所以用了“学着”这个词，是指如果没有系统的学习，有的人可能终其一生，都没能学会如何“听”。他可以听到雪落的声音，可他感觉不到肃穆。他可以听到儿童的笑声，可他感受不到纯真。他可以听到旁人的哭泣，却体察不到他人的悲苦。他可以听到内心的呼唤，却不知怎样关爱灵魂。
　　从婴儿开始，我们就无意识地在听。听亲人的呼唤，听自然界的风雨，听远方的信息，听社会的约定俗成。这是一种模糊的天赋，是可以发扬光大也可以湮灭无闻的本能。有人练出了发达的听力，有人干脆闭目塞听。有很多描绘这种状态的词语，比如“充耳不闻”、“置若罔闻”……对“闻”还有歧视性的偏见，比如、“百闻不如一见”。
　　听是需要学习的，它比“说”更重要。如果我们没有听到有关的信息，我们的“说”就是无的放矢。轻率的人，容易下车伊始就哇哩哇啦地说，其实沉着安静地听，是人生的大境界。只有认真地听，你才能对周围有更确切感知，才能对历史有更深刻把握，才能把他人的智慧集于己身，才能拓展自己的眼界和胸怀。
　　读书是一种更广义的倾听。你借助文字，倾听已逝哲人的教诲。你借助翻译，得知远方异族的灵慧。
　　倾听使人生丰富多彩，你将不再宥于一己的狭隘贝壳，潜入浩瀚的深海。倾听使人谦虚，知道山外有山天外有天。倾听使人安宁，你知道了孤独和苦难并非只莅临你的屋檐。倾听使人警醒，你知道此时此刻有多少大脑飞速运转，有多少巧手翻飞不息。
　　倾听着是美丽的。你因此发现世界是如此五彩缤纷。倾听是幸